夕陽西下（98）

母親腦梗了。

從省城回來的那天還好好的，怎麼就腦梗了？

母親今年已經87歲了。

每一次去見母親，母親總是提起過去了的往事：“大躍進那會兒，吃集體食堂。”母親回憶道，“食堂的東西都是各家各戶家裡上交的。等到東西吃完了就解散了。回到家裡，沒有東西吃。一點點米熬稀飯，一個人一碗，還沒有你的份。那時候你兩歲。衛軍四歲。我喝完了湯，留下米粒給你吃。你猜猜裡面有多少米？”母親停頓了一下，接著說道，“只有六粒米。”

“分家的時候分到兩斤米，十斤地瓜幹。吃完了沒東西吃了。就到地裡摘地瓜秧吃。這樣的日子過了兩年……”

這樣的故事曾衛國聽過許多遍。但是不忍心打斷她。

母親很孤獨，總是情不自禁地祥林嫂似的敘說自己的苦難故事。

母親被安排在觀察室。觀察室有兩張床。年紀四十多歲的女主任醫師過來看了一下，問了一下發病情況。有什麼病史？吃的什麼藥？護士給母親上了心電監護、吸氧。掛上了疏通血管的藥。

隔壁床住著一個七十多歲的農村來的老頭，也是腦梗。半個腦組織已經壞死，神志有點狂躁。有一個六十多歲的男護工在照顧。

老頭的兒子下午過來坐了一會，晚飯的時候就走了。

衛英買了一碗海鮮粥，母親只吃了一點點。

晚上。曾衛國躺在躺椅上，守在母親的床邊。

夜裡。隔壁床老頭喉嚨裡發出痰液的“呼隆”聲和心電監護器有節奏地“滴滴”聲，像雨點似的敲打著曾衛國說神經。有那麼一會，母親架在手指頭上的傳感器掉了，心電監護器發出了“鐺鐺”的報警聲，搞得曾衛國心煩意亂沒有一點睡意。