夕陽西下（112）

 “你不知道！”曾衛國敲敲浴缸邊說道，“這是鑄鐵的，老重了。四個人都抬不動。以前不都是浴缸嗎？上次水管漏了請人修理，叫一拼把浴缸拆了，師傅敲了敲說拆不動。沒辦法！”

 以前，在沒有房子之前，泡一次澡都是奢望。租住老百姓的舊房子裡，連衛生間都沒有。後來住父親分來的房子，衛生間用來放馬桶，母親每天早上提著滿滿的馬桶到樓下倒。等到可以按坐便器的時候，鄰居又不準挖化糞池，直到鄰居拆遷搬走了才按上坐便器，母親從每天洗馬桶的痛苦中解放出來。洗澡都是用盆，後來按了一個淋浴頭，每次淋浴衛生間地面會積水，時間久了會漏到樓下。所以，母親一直都是用盆洗澡。按上浴缸以為可以天天泡澡享受了，可是放滿水要一個鐘頭，費水又費煤氣，真是心疼一百四一瓶的煤氣。浴缸真沒有用過幾次，成了擺設和累贅。

 “媽，給您洗個泡澡好不好？”衛英問坐在小凳子上的母親問。

 “好久沒泡澡了。”母親說，“最後一次是在八零八……”

 “東北迴來以後沒泡過澡？”衛英打開熱水，問：“好像在我家洗過一次？”

 “沒有。”母親說，“沒有。”

 八姐給母親脫衣服。

 曾衛國退了出來。