大年三十

“不用來接我，”林格說，“我等會兒打個車回去，更方便。”




林臣儒說行，又笑，聲音開懷：“格格呀，你猜今天誰回來了？”




林格揹著包走，周圍的人越來越多，行李箱拖地聲，交談聲，語音播報聲，嘈雜切切，她聽不清，大聲問：“什麼？”




林臣儒說了句話。




不確定是否是用電話的人多，還是機場的信號干擾，手機裡的聲音不清晰，像滋滋的電流，刺激著耳朵。




林格說：“爸，我聽不清，你等我回家啊。”




通話結束。




南方冬天裡的風也刺骨，溼溼的冷，天上飄的不是雪，是溼冷溼冷的雨，林格沒帶傘，下出租車，從小區門口到單元樓前，淋了幾分鐘，衣服還好，頭髮溼了些。




老小區了，一層三戶，就一個電梯，林格家在二樓，等了一陣，電梯還卡在十二樓，她索性爬樓梯。




家裡門鎖還是用鑰匙開的，林格習慣性去消防栓那邊摸鑰匙，沒摸到，只得敲門。




以前裝的門鈴已經壞了，上面貼著的小貓貼紙也褪了色，斷了條腿。




林格喊：“爸，媽，我回來——”




沒說完。




門從內打開。




純正的檀香木和烏木氣息擁抱了她的味覺。




一雙修長的手握著門把手，從容不迫地推開，合身的深灰色西褲，淺灰有暗細紋的襯衫，沒有領帶，紐扣開了一粒，再往上，是熟悉的臉。深眸高鼻下，是涼薄的、總是含著微笑的唇。




林格沒有見過比他更好的骨相。




他自然地伸手去拿林格手上的雙肩包，熟稔到和少年時期一模一樣。




哥哥總是如此，在妹妹回家的第一時間伸出援手，去接過她肩上沉重的書包。




林格瞥見他腕上的百達翡麗，低調的黑色鱷魚皮錶帶。指甲很短，乾乾淨淨，和遊離線齊平。




廚房裡的林臣儒探身，看到林格，眼前一亮，笑眯眯走出：“快叫哥哥啊，傻站在那裡幹什麼？三年不見，不認識你哥哥了？”




林格站在原地，一動不動，也未出聲。




林譽之微笑：“沒什麼——格格瘦了這麼多。”




林格不言語，低頭換鞋。




鞋櫃最下層角落裡靜靜地縮著兩雙許久無人穿的拖鞋，情侶的，一藍一粉，都落了灰塵，如見不得光、只能蜷縮在一起的兩隻刺蝟。




她關上鞋櫃，聽見廚房裡的抽油煙機作響，像老人在劇烈咳嗽，烈火滾著熱油，嘩嘩啦啦，飄來醋和辣椒的嗆味。




林臣儒記起爐火上的鍋，哎呦呦叫著，轉身回廚房繼續忙。




林格沉默著關上門，餘光瞧見林譽之筆直的西裝褲，沉靜的深灰像香爐裡堆積的檀灰。她目不斜視從對方身旁走過，跨過仔細蓋著小毛毯的沙發。




她若無其事。




假裝不記得，這張沙發上的小毛毯，曾經如何被二人弄得一塌糊塗。




插入書籤