牙齒

林格的第一顆壞牙，出現在林譽之“入侵”家中的第六個月。




倘若追溯源頭，在半年前的林譽之第一次踏入家門時，它就已經開始隱隱作痛了。




那時候的林格尚處於青春發育期，營養充足，臉上的嬰兒肥還未褪去，暑假裡在鄉下爺爺奶奶家瘋玩得來小麥色的皮膚，經常性地冒出大紅痘。




距離開學不足一週，媽媽龍嬌風風火火地衝進鄉下爺爺家，林格以為是自己偷摘鄰居家桃東窗事發，剛把被毛毛蟲蟄到的手背在身後，就被龍嬌用力一手抓住，直直拉到面前，像一面盾牌。




“這日子沒辦法過了，”龍嬌對著趕來的奶奶哭訴，哭到奶奶手裡的豆角都不知所措地垂下，“老林他給人當司機，一年能掙幾個錢啊？勉強養活我和格格就夠了，他現在又往家裡領了一個半大小子，也要上高中……”




灰頭土臉的林格，在回家的路上才弄清楚媽媽這樣不顧顏面哭訴的前因後果。




爸爸林臣儒今天忽然往家領回了一個男孩。




北方過來的，比林格還大五歲，說是遠房親戚，媽媽意外沒了，林臣儒看他可憐，決定讓他在自己家這裡暫時住著。




等高考結束，上了大學，能自立了，就放他走。




這個男孩也姓林，林譽之。




聽起來就像她的哥哥。




“放？往哪兒放？”龍嬌尖叫，完全不給爸爸面子，連表面上的禮貌都不願偽裝，“你瘋了？我一個月拿多少錢你賺多少錢？看看我們格格，你的親閨女，我們能養活一個孩子就不錯了，你還想再來一個？你家在那邊哪裡有親戚？”




這樣說著，她半強迫地讓林格站在自己面前，龍嬌半邊身體的力量都輕輕壓在女兒身上，語言上嚴厲不退步，肢體上可憐又無助。




林臣儒低聲，哄妻子：“你這話說的，有什麼話別當著孩子面講……你消消氣，哎，哎……”




他看著林格，討好般地，拍一拍林譽之的肩膀——林譽之比林臣儒還高出一截，這畫面瞧著有些可憐的滑稽。




林格在這瞬間覺得被媽媽當做盾牌的自己可憐，被媽媽訓斥的爸爸可憐，被迫接受新家庭成員的媽媽可憐——




唯獨不可憐的，就是此刻林臣儒身旁的林譽之。




這個穿著黑色衛衣的始作俑者終於慢慢抬起頭。




他皮膚很乾淨，比林格從護膚品廣告上看到的模特還要細膩，卻又配了硬朗的骨相。鼻子很挺，眼窩深到有微妙的異族人特徵，在“濃顏系”這個詞語還沒有被廣泛運用的時代，完全找不到適合形容他的詞語。




林格沒有呼吸，眼睛不眨地看著林譽之。




林臣儒說：“以後就是兄妹了，格格，要有禮貌，快，叫一聲哥哥。”




林譽之沒有任何反應，一雙眼睛死氣沉沉，像是在看她，又像只是看一團無形態的空氣。




林格低頭，看到自己染了青草汁和桃樹膠的髒裙子，白色的、邊緣磨破的拖鞋，曬到黢黑的胳膊。