綠豆粥 潮溼的、悶熱的

林格恨林譽之的開端是一份月餅。




林譽之到家不久後的中秋節，林臣儒訂了兩份月餅，給林譽之的那份被錯送到家中。禮盒十分精美，描金繪銀，檀木的盒子裡，只放了四個小小的月餅，小巧精緻，酥皮如美人香肩。




其中還夾了片“父愛如山”的賀卡。




還有大約是餅店員工的手寫，“給兒子林譽之”。




路過的龍嬌一言不發，連卡片和月餅一同丟進垃圾桶，完全視而不見，好似那是一灘髒東西。




林格不知林譽之那年有沒有吃到月餅，她埋頭做題，聽龍嬌邊收拾房間邊低聲罵小雜種。




罵完後，又高聲叫林格——




“格格，今天晚上想吃獅子頭嗎？”




林格對林譽之那朦朧、大約能稱之為’愛’的感情，也始於一份月餅。




是林臣儒入獄、龍嬌做手術後的第一個中秋節，林譽之連夜從學校坐高鐵趕來。




醫學生的學習壓力大，更不要說他那緊密的課程。龍嬌手術時，林譽之已經請假回來住了幾天。林格沒想到他又來，但一覺醒來後，林譽之已經在病房外低聲詢問護士情況。




那年的天氣反常，突如其來的一場大雨令整個城市急速降溫，林格跟隨林譽之去醫院外吃麵的時候，天氣還降著小雨。




林譽之默不作聲，將自己的黑色運動服外套脫下，手一抬，整個兒罩在林格的肩膀上。




街邊屋簷下，流浪貓蜷縮著身體，叼著它唯一的紅色小絨球，沉默地等待雨停。




像這世界上所有的好兄長，林譽之問林格，媽媽術後這一週的恢復情況怎麼樣，問林格的生活費還夠不夠，學習能不能更得上進度。




他自己沒留多少錢，堅持把身上所有的現金都給林格。




兩千四百三十塊，有零有整，是林譽之做家教和網絡客服兼職拿到的工資。




林格看到他的手。




原本養尊處優的一雙修長手指，漂亮優雅到似乎只適合彈鋼琴；那日天氣寒冷，他右手無名指纏著創可貼，因冷空氣而泛出淡淡的淤紫，血管都冷到收縮。




路過商店時，林譽之買了一份月餅，也是四個，林格最愛吃的蓮蓉蛋黃餡兒。




他遞過月餅的手指末端滴了滴透明的雨水，天氣太冷，他沒察覺，也沒有擦。




往後多年，這滴雨水不經意地出現在林格度過的每一箇中秋節。




每次吃月餅後再飲水，都像哥哥指尖那滴雨水撬開了她的咽喉。




甚至包括林格酒後的那個冒犯，也是一塊兒早早出現在市場上的月餅——




成年的那一日裡，她吃了一塊兒，太甜，甜到皺起眉。湊在哥哥手上，她要喝哥哥握著的半罐啤酒。




起初林譽之不肯，要給她換一瓶新的，他不自在，不想讓林格的舌尖觸碰他唇印過的地方。




這嚴重超過了兄妹間的設防。




林格不聽，她聽不到，不要聽。




任性是擋箭牌，大大咧咧是藉口。




被哥哥縱容的妹妹還是嚐到了那罐啤酒的味道，五月春/潮裡開放的大麥花，悶熱狹窄空間裡的小麥芽，膨脹的酵母，清洌的水，哥哥微微顫動的喉結，他胳膊上被蚊子叮咬的紅痕，淡淡的一點血跡，沉悶的、壓抑的他的呼吸。