七、風暴

 那卻是一個異常寧靜的暮春的傍晚，沒有風暴、也沒有雷電。那個無名的牧羊少年從部落的村莊裡走出來，趕著羊去長滿嫩草的山谷。

 那村莊裡只有木頭和草搭建的棚子，那是一戶一戶的村民。他們燒黃土為陶，燒出了各種各樣的器皿，盛放食物與谷種，養羊，養豬，也養狗。因為牧羊少年無父無母，所以，他只能和羊群生活在一起，成為羊群裡穿著破爛葛條衣裳、兩條腿的頭羊。他不是部落的正式居民，所以連一件像樣的羊羔皮裙襬都沒有。

 牧羊少年每天都會把羊群趕到一個異常寬闊、長滿青草的谷地裡放牧，谷地的最下方是一條細細卻很悠長的小路，通向連綿的群山。群山之外可能還隱藏著無窮無盡的世界，但是少年卻從來不去想它。他從來沒有想過那條小路，更想象不到群山之外隱藏著的世界。他的世界，只在小小部落裡小小的羊群這麼大。

 那些遮擋少年眼睛的群山其實並不高大，因為山頂上沒有云霧繚繞，也沒有終年不化的積雪，山頂上只是有數也數不清的樹木。牧羊少年的確數不清那些樹，他毫無數字的概念，甚至連自己的羊群也不會數。實際上，這個小少年也不會使用部落裡共用的語言，他聽不懂他們所說的話。因此，他幾乎不和任何人說話。

 然而，他卻清楚地知道不能丟失部落的羊，否則，他一定會被趕出這個小部落，成為這個山谷外白鹿原野上一隻孤零流浪的小野獸——就像是部落酋長告訴他的那樣，是被一隻母狼的乳所餵養大的。

 然而，牧羊少年自有他的辦法。保證羊兒不丟失辦法只有一個，那就是認識每一隻羊。儘管他自己沒有名字，他但給它們都取了大名，一個叫“啊”，一個叫“啦”，一個叫“哈”，一個叫“呀”，一個叫“呱

”……總之，都是一個一個簡單音節。這一群的羊都會這麼一個名字。當牧羊少年叫到它們名字的時候，它們會慢悠悠地抬起在正在吃草的腦袋，用迷糊迷糊眼神答覆少年的呼喚，或者很不耐煩地告訴他：“我在這裡。”——羊的聲音只是“咩咩咩”，但少年確實聽得懂它們的語言，儘管他還沒有能夠掌握人的語言。