第2章 隱瞞真相
青溪村是一個有著幾百年歷史的江南村落,分為前村和後村。
前村是新房,後村是老房,分界線是一條古老的石板路,石板路的兩旁鋪設著大小勻稱的鵝卵石,稱為后街。據村裡的老人說,后街修建於明朝,即便是過了幾百年,這條路依然是村裡最好的路,尤其是在下雨天,這是一條從不泥濘的道路。
與古老的后街相比,後村老建築的處境則沒有那麼好了。屋頂的青瓦已經殘破,白牆的灰漿已經剝落。只有少數老人和蓋不起新房的村民,還住在這樣的房子裡面。
前村是現代建築,最高的有四層,外牆貼著馬賽克和瓷磚,是村裡首富周福辰的別墅。大多數是兩層,通過裸露的外牆,可以看清建築的材料,有的是用石灰砂漿壘砌,有的是用紅磚壘砌。
安妮的家是一棟用紅磚壘砌的兩層樓,外牆刷著漂亮的白色灰漿。兩年前,四歲的安妮與父母才搬進這個新家。此前,她與父母住在後村的老房子裡。
母親特意為爺爺和奶奶準備一個房間,但是兩位老人執意不肯到新房住。奶奶那時已經病重,她說對老房子有感情,不想死在新房子裡。話說回來,不習慣空調的情況下,老房子確實冬暖夏涼,透氣性也更好一些。一年後,奶奶去世,爺爺還是不願意搬新房住,他的說法和奶奶一樣,不想死在新房子裡。
事實上,安妮駝背的爺爺身體一直比奶奶差。大人告訴她,爺爺上官仁澤並非天生駝背,而是在特殊的年代被打傷致殘的。也是從那時候開始,奶奶一直照顧著爺爺的生活。直到奶奶病重,爺爺才開始做家務,反過來照顧奶奶。
不過,老兩口相濡以沫的日子不長,每每提及此事,爺爺都遺憾唏噓不已。此後,爺爺就一個人住在老房子裡了。他每天都會去安妮的新家,既是為了見見安妮,也是為了讓證明他還活著。
“如果我哪天不來了,你就到老房子裡看看。”這句話,爺爺對爸爸、媽媽還有安妮都說過。
春節前夕,是爺爺最忙的時候,既要為左鄰右舍寫春節對聯,還要製作大紅燈籠。
最令安妮期待的一件事情便是製作米花糖。它的工序包括爆米花、熬製麥芽糖,攪拌後壓實後,切成小塊。爺爺還會在米花糖中混入炒熟的芝麻和花生仁,以增加米花糖的香味和風味。
早上,安妮本來要陪媽媽去買過年的新衣服,但是爺爺說今天要製作米花糖,她便決定留下來陪爺爺。
安妮喜歡聽爆米花機發出“嘭”的炸裂聲,那是新年到來的聲音,比任何炮仗都好聽。安妮喜歡吃爺爺從鍋邊刮下的麥芽糖,那是新的味道,比任何糖果都要甜美可口。安妮喜歡趁著米花糖還沒有冷卻的時候,捏成小動物的形狀,留著過年的時候再吃。