第一章 噩耗

 2024年5月的一天，一個身材“前凸後翹”，身高近180公分，體重看起來超過200斤的中年男子，臉色蒼白地從北京協和醫院走了出來。他手裡緊緊握著一張紙，那是一張診斷書，上面四個字，刺眼又沉重——肺癌晚期。

 中年男人名叫榮毅，今年42歲，北漂近20年。

 榮毅，醫學碩士，畢業於“雙非”大學，學校一般、運氣一般、努力程度一般、長相一般、混得也一般般，前前後後換了5、6份工作，都是底層打工狗。人到中年還是孑然一身，日常生活就是上班、下班、外賣、玩遊戲、看直播。

 2018年，榮毅終於人品爆發了一回，跳槽的時候被某世界500強“慧眼識珠”，職業生涯迎來了曙光。

 隨後，榮毅在家人的支持下，在bj六環外物色了一套“老破小”。他計劃著掙幾年的高薪，存個幾十萬，看看能不能邂逅到看盡繁華、想要找個老實人安穩度日的仙女姐姐，實現一下人生大圓滿。

 結果，迎頭碰上了“新冠”。疫情一鬧就是三年，再加上“後疫情時代”的兩年，公司那邊也是扛不住，乾脆全面收縮在華業務。榮毅雖然沒被炒魷魚，但降薪這事兒是躲不過去了。每個月工資一到手，還完房貸就所剩無幾，娶老婆的存款計劃也只能無限期地擱置。

 終於，疫情結束了，公司業務回暖了，但是榮毅也人過40，中年失業危機悄然而至。別說漲工資，公司沒裁了他，榮毅心裡都得讚一句“歐企仁義”。

 本來想著能混一天是一天，萬一哪天失了業，在bj待不下去了，就把現在的房子一賣，回老家躺平等死。誰知道，就連這麼微不足道的夢想，老天都不打算成全。

 就在今年四月的某天，榮毅突然開始咳嗽。起初他還以為是新一波“新冠變種”來襲，沒太當回事兒。可誰知道，這一咳就停不下來了，從最初的乾咳，到後來咳痰，再到咳血，整個人也變得越來越虛弱。原本220斤的胖子，身體底子就有點虛，現在更是走兩步路就喘得不行。才五月份的天氣，稍一活動，汗流得跟瀑布一樣，體重也順利跌破200斤大關。

 這下，榮毅就是心再大也知道自己出問題了。

 果不其然，肺癌，還是晚期！

 “我去，這怎麼可能？”從結果出來到現在，還不到一個小時，榮毅已經第n次唸叨這句話了。

 講真，他是覺得自己出了問題，但是當“肺癌”兩個字從醫生嘴裡說出來的時候，他還是覺得不能相信。