第1章 我要上高中

“啪”一個響亮的耳光。
 陸西雨捂著臉泫然欲泣。
 “你父母就是這樣教你跟長輩說話的嗎？”陸曉晴嚴聲戾色，打完人的那隻手微微發顫。
 “我！要！上！高！中！”陸西雨咬著牙，再次逐字逐句地說道。
 陸曉晴眼眸一沉，抄起一旁的掃帚就打。
 “誰準你上高中了？啊？你有什麼資格上？”
 棍柄雨點似的落下，噗噗全砸在瘦弱的身軀上。
 屋外的陽光跨過門檻，在門口落成一個金色的框。
 望著那束光，灰暗的記憶湧了出來。
 那一年，也是在這個門檻，她第一次捱了舅媽的打。
 那天的雨，下得很大很大，陸西雨送完舅舅的棺槨上山，一踏進家門，就被扇了一巴掌。
 “是你剋死了你舅舅！”
 頭頂是舅媽篤定的聲音。陸西雨停在門檻，茫然地望著舅媽。
 腦子被風吹得愣住，心口彷彿有什麼東西轟然裂開，破碎成渣。
 “……不是我。”
 嘴唇顫動著，她卻無力反駁。
 頭髮還在往下滴著雨水，貼在身上的衣裳蝕骨一樣冷，空氣中的潮氣寖進眼睛裡，醞釀成酸。
 破碎的心好像從胸口陡然豁開一個洞，讓無數陣季風穿過。
 村裡的算命先生說陸西雨命裡帶煞，沾誰死誰，她這一輩子要註定終生孤苦。
 斷言像詛咒一樣，圍繞在每個人的腦海。
 那句“不是我”，咽在嗓子裡，淹在風裡，嘶啞成疾。
 “我讓你上高中！上高中！你個有娘生沒娘養的賤坯子！你怎麼不去死，啊？去死啊！你為什麼要來我家？你個禍害害死你舅舅，害我家不成家！你個短命鬼！短命鬼！”
 舅媽揮舞著棍棒，像個死神一樣，一句一句念著審判。
 陸西雨抱緊自己，蜷縮成一個蛋，目光向上望到龕臺上舅舅的黑白遺像。
 他笑的那麼溫柔，嘴角還掛著沒說完的話：
 “小語乖，這裡以後就是你的家。”
 “小語要聽話，等舅舅賺到錢回家，就帶小語去找媽媽……”
 然後他就再也沒有回來。
 金色的光在門框裡託著塵土飛揚，那些不管是美好的還是悲傷的回憶都在雲朵上徘徊。
 “住手！住手啊！”外婆從柴房裡衝了出來，拽住陸曉晴手裡即將落下的掃帚，用身軀將陸西雨牢牢地護在身後，“媳婦，你不能這樣打，她還只是一個孩子啊！”