第313章 和過去和解

 世界上沒有一本工具書，教人怎麼當父母。

 她還記得她小時候，父母沒時間管，三歲的她被鎖在院子裡。

 三歲本該是沒什麼記憶的吧，但是她卻記得很清楚。

 她記得她都幹了什麼。

 每天早上睜開眼睛，400多平的四合院裡，靜悄悄。

 從大通鋪的炕上爬起來，她也就比炕高一點。

 滑下炕，去廚房找吃的。

 一般會有乾的饃饃，就著水，吃幾口。

 然後搬個小凳子，坐在大門口。

 大門是雙開門，搭扣鎖住，兩扇門之間會有一道縫隙。

 她就趴在縫隙口，用一隻眼睛，看外面。

 小小的她，視角，只有腳。

 偶爾會有一雙腳，匆匆忙忙從門口路過。

 等很久很久，奶奶會來，她認識奶奶的腳。

 因為奶奶的腳被裹過小腳，有些畸形。

 穿布鞋，鞋頭突出。

 奶奶蹲下來，她能看見奶奶的臉。

 奶奶會給她帶一些好吃的。

 那是一天中，最美好的期待。

 可能是一個蘋果，可能是一塊發糕，可能是一小碟葡萄乾......

 從門檻和門之間的縫隙，放進去，樂樂的小胳膊可以夠到......

 六歲開始上學，學校離家有兩公里。

 西北冬天的早上，很黑很黑，因為八點多才天亮。

 她六點多要走，和四年級的姐姐。

 兩個小女孩，手牽著手，沿著石子路，沿著一條長長的水渠，走去學校。

 地廣人稀的地方，路上幾乎遇不到同學。

 有一次兩個人走著走著，有一個黑影衝她們搖晃過來。

 兩個人嚇的抱在一起，不敢呼吸。

 等黑影走近，發出“哼哼哼”的聲音，兩個人的心才開始跳動。

 是一頭豬......

 她的記憶裡，姐姐對她的照顧，遠多於父母。

 但他們——村裡其他的父母們，都這樣。

 因為窮，生存才是第一要務。

 父母們從早到晚辛勞著，他們把一切的辛勞，歸因於孩子。

 “都是為了你們！”

 “你們以後要孝順！”

 ......

 孩子們有一點自我意識，有一點叛逆，就被掛上不孝的標籤。