第一章商人婦許平陽

百憂鎮城落了一宿的雨，街巷上到處都是一窪一窪的積水，天照舊是灰濛濛的，人照舊不多不少，一個月前的新鮮事已經被人忘到腦後，只偶爾茶餘飯後想起時候忽然才會說一句：“哎，藥鋪裡面鬧鬼的事兒解決了嗎？”

被問的大抵也是一臉茫然：“不曉得，似乎是沒有吧。”

說完便各自做自己的營生去。

又過了一會兒做活做得悶了累了，便抬頭又問起來：“葫蘆頭那破廟裡死人的事兒解決了嗎？”

被問的也照例回答：“不曉得，似乎是查著呢。”

於是又低頭，做活兒去了。

百憂鎮不算大，一道石拱橋從中心跨過小河，因這灰濛濛的天，浣衣的人家倒是不多，水上也偶爾有渡船漂過，艄公也多是懶洋洋的模樣，好些索性蓋著草帽隨波逐流，小船優哉遊哉地在鎮上的水道漂流而過。

一個穿靛藍色衫子，挽墜馬髻的女人從拱橋那一邊走來，懷裡抱著個錦緞做的包袱，背上揹著一把比起身形矮不多少的長棍，用布裹著，步子雖然急切，速度卻快不起來，彷彿踩在棉花團上似的，每一步都透著柔軟無力的嬌弱：“哎呀，這天兒當真悶死了。”

坐在橋頭墩子上納鞋底的紀家婦人抬起頭，上下打量那陌生婦人一眼，熱絡地讓了些位置出來：“是悶得很，快坐下歇歇腳。哪有正午趕路的道理？”

那女人也不客氣，臉上堆出一汪熱絡的笑意，順著紀家婦人讓出的位置坐下，將背後布條纏好的長棍放置一旁，從懷裡掏出兩個果子，俯身在涼水裡涮了涮，遞給身邊人一個：“我原想著天上雨雲稠密，大約還能涼快些，卻沒想天兒跟個大蒸鍋似的，悶熱得人心慌——這果兒酸酸甜甜的，好吃著呢。”

紀家婦人也不多推辭，接過果子咬了一口，頓覺一陣甜一陣酸，口舌生津神清氣爽：“倒是真好吃呢，夏天吃著真爽快——你不是本地人吧？”