第五章 《我是使爸媽衰老的諸多事件之一》

 蘭婷眯起眼睛，盯著張潮問道：“你在寫什麼？”

 張潮道：“這就不能告訴你了。我自己的一點小文章，手寫太累了，打字輕鬆點。”

 蘭婷想了一會，才道：“借是可以。但你的稿子一定要讓我非常滿意才行！”

 “一言為定。”

 “一言為定。那你好好寫，下週一我來拿稿子。張大才子，兩天時間總夠寫吧？”

 “你先別走啊，等一下。”張潮攔住了蘭婷，從課桌抽屜裡抽出作文本，就刷刷刷寫起來。

 蘭婷道：“你在寫什麼？”

 “你要的稿子啊！”

 “？”蘭婷腦子宕機了，還有五分鐘就上課了，他要寫什麼？寫詩？幾分鐘就要寫一首能參賽的詩？

 蘭婷憤怒了，她覺得張潮是在耍她。其實她孜孜不倦想找張潮參加寫作比賽，目的就是為了能戰勝他一次，好祛除頭上的陰霾。

 三年，她等了整整三年，好不容易等來一個機會，張潮願意重新參加比賽。蘭婷其實已經寫了一篇她自己極其滿意的文章，即使拿去參加“新理念作文大賽”，也有機會獲獎——或者，至少能進入複賽。

 想不到張潮竟然如此兒戲，簡直是侮辱她三年來的努力和付出。

 就在蘭婷要爆發的時候，張潮已經寫完了，把稿紙往她手裡一塞，說道：“你看看。”

 蘭婷勉強按壓住怒火，冷冷瞪了張潮一眼，才低頭看手裡稿紙。才看個開頭，她就愣住了——

 我是使爸媽衰老的諸多事件之一

 長福縣三中高三（2）班張潮

 我是使爸媽衰老的諸多事件之一

 職稱、房貸、牛肉的價格

 我躋身其中，最為持久

 我是這對中年夫妻唯一相符的病症

 共同的疾患，一十八年來

 無時不在考驗他們的婚姻

 我差不多就是耐性本身

 我是疲憊的側面、謾罵的間歇

 我是流水中較大的那塊石頭

 將眼淚分成兩份

 2004年1月10日

 蘭婷反覆看了兩三遍，彷彿要把每個字嵌進自己的眼眶裡，好一會兒才抬起頭來，看著張潮說：“這真的是你寫的？”

 “你剛剛不是一直在一旁盯著嗎？”

 蘭婷咬了咬嘴唇，一字一頓，從牙縫裡蹦出來一句話：“我、不、信。你等著，我今晚回家就上網查。”

 張潮無所謂地聳聳肩：“你查唄。沒查到的話，記得兌現承諾。”心裡想，這首詩在原時空當中，直到2015年，才被筆名“脫脫不花”的大學生寫出來，並且一舉奪得了當年的全球華語大學生短詩大賽特等獎。蘭婷在2004年就算把網絡和文學期刊翻個底朝天也找不到啊。

 上課鈴響了，蘭婷失魂落魄地回了自己班級。

 有了蘭婷的承諾“打底”，張潮輕鬆了很多，連下午上課的精神都好了很多。期間陳歡又過來暗示要還鑰匙了，不過被張潮打了個哈哈糊弄了過去。雖然應該能去廣播站打稿子了，但廣播站的電腦是沒網絡的，想髮網上還是得去微機室。

 下午五點，高三準時放學。家在縣城的學生基本都回了家，張潮也不例外。

 不過騎著自行車飛馳在路上的張潮，內心有些複雜，有些“近鄉情怯”。在原來的時空當中，他從上大學以後，就越來越少回家。後來一路工作、考編、辭職、創業、創業失敗、當補習老師……

 忙碌的生活幾乎把他淹沒了，與父母的聯繫也越來越少。後來每次回去，都客氣得像客人。

 重生以後他幾乎立刻就投入到忙碌的高考複習和寫作當中，想要把自己的人生拉回到相對熟悉的軌道上，幾乎沒有時間去想回家的事。

 陳歡騎著車從後面趕上來，與張潮並排，打了聲招呼道：“明天去體育館打球不？”

 張潮這次回家計劃了不少事，所以拒絕了陳歡，不過答應他周天下午早點到學校一塊打球。

 騎了二十多分鐘，就看到那個熟悉的小巷口。現在不少人家還在用柴火灶，所以裊裊炊煙正彌散在層層烏瓦上方，頗有詩意。

 張潮深吸一口氣，推著車進了巷子，來到熟悉的大門前，掏出鑰匙開了門，又是熟悉的小院子和兩層瓦房。

 父親應該還沒有回家，母親則在廚房裡忙碌。

 張潮停好車，緩緩走到廚房門口，母親的背影就站在灶臺前。時光迴流二十年，她仍是烏黑利落的短髮，炒菜的動作也乾脆瀟灑。

 張潮的眼眶溼潤了，突然不知道該說什麼、該做什麼，看到水池邊放著一袋豆角，就開始剝了起來。

 母親回過頭，看到他正在剝豆角，笑了，道：“小少爺今天這是怎麼了，竟然主動開始幹活了？

”

 張潮極力壓抑著顫音，道：“沒啥，就是餓了，想早點吃飯。”

 母親把剛炒好的蕹菜裝盤，遞給張潮，道：“飯已經燜好了，桌上有湯。餓了你就先吃，我再炒一個菜。”

 張潮端著菜放到餐桌上，這是，小巷口又傳來一陣熟悉的摩托車發動機聲。張潮的眼眶有些溼潤……

 張潮的父母，都覺得兒子今晚有些奇怪，似乎有滿腔話說，但又不開口。吃過晚飯以後，母親收了碗筷去洗，只留下父子二人坐在餐桌前彼此沉默。