第九十六回：人面疽

 走廊的消毒燈散發著幽暗的藍光，帶著淺淡的紫色。那種憂鬱又回來了。父親的裡衣是深色的，我跟在他的後方。這巨大的、漆黑的剪影籠罩我，讓我不被那種憂鬱侵蝕。直到來到一扇厚重的、有著螺旋門閂的門前，他轉過身看著我，比了一個噤聲的手勢。消毒燈的光映在他的眼中，讓他的瞳孔趨近於一種紫羅蘭的顏色。

 他打開門花了一點時間。屋裡的光線也很昏暗，但不像屋外那麼冷，是暖色調的。沒有其他研究員在場，也沒有警務人員，只有我們兩個走向屋內的一處設施。有些複雜的儀器，和一個玻璃的保溫箱。父親小心地從裡面抱起什麼，示意我上前。

 那是一個嬰兒。

 “你看，你當哥哥了。”

 一個小小的、被潔白柔軟的毛巾包裹的嬰兒。他也是柔軟的，光是看著，我就沒有觸碰的勇氣。父親半跪下身，鼓勵我抱一抱他，他的手則在下方託著。他那麼小，看上去不是很健康，但對不到十歲的我來說實在太過沉重。我很快鬆開他，讓他的重量回到父親身上。殘留在手上的熱乎乎的溫度，是保溫箱，還是生命本身，我分不清楚。

 我從未見過父親露出那樣的神情。

 如此慈愛，慈愛得如此純粹。他輕輕晃著臂彎，懷中甘甜睡著的嬰兒，發出均勻的呼吸。他的眼中，那種極盡溫柔的光幾乎要凝聚成一滴眼淚。大概是怕弄髒嬰兒的臉，它始終沒有垂落，只是恆久地懸掛在視線之中。我不禁想，或許我出生的第一天，他也曾這樣看著我。

 “這孩子跟你一樣。打出生起，也沒見過媽媽。”

 他這麼說著，語氣中有難以掩飾的憂愁。

 “但是沒關係。他不會是一個人長大……他還有你。你可以照顧他，他也能陪著你。是我不好。我不是一個好丈夫，也不是一個好父親。”他喃喃地說，“我虧欠你們很多。今後，還會繼續虧欠下去。但是我沒有辦法。”

 我張了張口，不知該如何回應。那時的我不能聽懂太多，只知道他被無形的什麼困擾，也知他一時半會擺脫不了這種束縛。他不是不願意，而是做不到。

 “我會努力的。”他像是結束了自言自語，轉而對我說，“我們一起努力好嗎？”

 於是我點頭。讓我意外的是，父親採用了我起的、稚嫩的名字。雖然一開始，他與母親商定的不是這個，但他讓大家都這樣稱呼他。我將我童年不曾有過的愛，再也不會回來母親的愛，日理萬機的父親的愛，悉數傾注在這個孩子身上。

 大概因為是搶救回來的早產兒，莫恩的身體很差。他比我見過的任何孩子都體弱多病。感冒發燒是家常便飯，甚至經常出現一些稀奇古怪的情況。有些症狀，我從任何書裡都不曾見過，甚至要託大人們翻找實驗記錄——我沒有那麼大的權限。我想，我讀的書還是太少。失去母親後，父親更是分身乏術，做不了太多，我必須承擔起更多的責任來。

 好在他的性格十分內斂，不會像大多數孩童那樣動輒哭鬧，令人頭疼。按照一些大人的話來說，就是“好帶”“懂事”。但靦腆也有靦腆的不好。當身體不適的時候，他悶聲不說，一點動靜也沒有，讓我們總不能及時發現異常。

 第一次遇到我們都無法處理的情況，是在他三歲那年。

 他成長得很慢，那時連走路都不利索，而且口齒不清。我那年應該是十二歲，力氣大了不少，至少能將他穩穩地抱一陣子。那天陽光很好，我抱起他，照例想出去曬曬太陽。沒走兩步，我的手臂突然感到一陣刺痛。這痛覺猝不及防，令我本能地鬆開了手。於是莫恩摔到地上，大哭起來。我想重新抱起他，卻發現我的手臂蔓出一小塊紅色。

 我慌忙跑了。不是害怕，是想找人幫忙。注意到我流血的人都很緊張，他們試圖幫我，我只是語無倫次地比畫著，希望他們快點去幫莫恩。但當時沒人能明白我的意思。大家圍在我的身邊，我急得快哭出來。恰好在那一天，父親有事經過這裡。他很快明白我的意思，讓一個阿姨領我去包紮，自己則帶人前往弟弟的房間。