明開夜合 作品
第67章 番外(05)
《雲雀之夏》
[01]
那天剛下過雨, 空氣並不太熱。
但南方的夏天很潮——相對於北城,楚城是絕對的南方——從江城到楚城的一路,沿途那些樹木, 綠得似能滴下水來。
晏斯時一路都在睡覺——有時候是裝睡,有時候是真睡著了。
去機場接他的人是霍濟衷的下屬, 叫羅衛國, 行事周到細心, 缺點就是熱情太過, 而流於阿諛。
他不喜歡,也不擅長與這樣的人打交道。
車開到了楚城,從郊區的工廠經過。羅衛國進廠裡辦點事, 出來時碰見了正在等車的, 似是他親戚朋友的女兒。
羅衛國想做個順水人情送人一程,問他的意見。
實話說他是個怕麻煩的人,但有時候怕麻煩過了頭, 反而大部分事情都懶得多說一句。讓人搭順風車這事兒, 可有可無, 沒重要到讓他提起精力去發表多餘意見,就只淡淡地“嗯”了一聲,
那個女生上車時, 有種給人添了麻煩的侷促。
他能覺察到她在偷偷觀察他, 但那目光沒有審視的意味,只有一種單純的好奇。
原本以為,有第三人在場,羅衛國會收斂那份多餘的熱情, 但或許因為一路上他都在睡覺, 此刻才“醒”, 反而讓羅衛國覺得得抓緊機會表表忠心。
他心裡煩得不行,但看在外公的面子上,無法以強硬言辭拒絕。他想繼續聽歌,但想起自己的ipod早就沒電了了。
這時候,他看到了女生拿在手裡的mp3。
原本以為女生會拒絕,他們只是萍水相逢。
但她很爽快地就借給了他。
進城的這段路,晏斯時並沒有睡著,只閉眼聽歌。女生的歌單裡有很多日文歌,或許是什麼動畫或者劇集的主題曲。
他有時候微微睜開眼,會看見她正緊緊地盯住那mp3的屏幕,很是緊張的神情。他不知為什麼,也沒多問。
車先將女生送達,他遞還mp3,道謝。
女生下車前看了他一眼,那目光似是有話要說。但她沒有,只跟羅衛國道了聲謝。
這最後的一瞥,讓他看清楚了她的眼睛。
漂亮乾淨的一雙眼,自然而然叫人想到了浸在白瓷盆裝的清水裡,黑白分明的圍棋棋子。
/
[02]
車上的這次小插曲,並沒有讓晏斯時放在心上。
太多的事讓他耗盡心力,尤其霍青宜。
晏家對霍青宜的狀況諱莫如深,實則外公外婆也是。對外,他們只稱霍青宜是病了。他們的理由是,小城市對精神疾病的接受度更低,如果叫人知道霍青宜“瘋了”:“小晏,你的學習和生活也會受到影響”。
外公的一番良苦用心,讓晏斯時沒有太多置喙的空間——為了讓他接受更好的教育,外公牽頭出資,在楚城最好的明章中學設立了國際班,老師也都是花了大氣力,從江城或是其他大城市請過來的。
外公常對他說,小晏,讓你回這麼一個小地方,是委屈你了。
晏斯時倒不覺得委屈,只有一種無力感——有沒有國際班,他都能申上想去的學校;但對於霍青宜,似乎多聰明的腦袋都無計可施。
國際班人不多,有個叫陶詩悅的女生是他認識的。外公總希望他跟陶詩悅能玩到一起去,怕他人生地不熟的,一個人會覺得孤單。
他在明中確實沒什麼朋友,但並不覺得孤單。他常有一種寄蜉蝣於天地之感,覺得自己不屬於明中,遲早會離開——當然,也不屬於北城。
好像自霍青宜生病以後,他對任何地方都失去了一種歸屬感。
即便從來沒有刻意宣揚,國際班的來歷、晏斯時的家庭背景還是不脛而走。
許多人都拿他當特殊人物看待,有的先入為主,覺得他一定高高在上難以接近;有的
接近他總似帶有某些目的,窺探、炫耀或者其他。
因為這,晏斯時更加沒有什麼主動與人結識的慾望。
王琛算是這些人中的例外。王琛坐他前排,因為他英語不錯,自然而然地找他討教,而後漸漸就熟悉起來了。
王琛這人有種沉浸在自己精神世界裡的純粹,很多人說他情商低,但他毫不在意,始終我行我素。
如果說,還有一個人讓他相處起來沒有任何精神負擔,那應該是“那個女生”。
他是第二次見面才知道“那個女生”叫夏漓。
那天是去書店買書。
發小聞疏白有時候有些沒心沒肺,或者說,他會把一些善意的關心,包裝成沒心沒肺。週末聞疏白非要讓他上線一塊兒打cs,遊戲時,就順便掛上了語音,兩人有一搭沒一搭閒聊。聞疏白拐彎抹角地問他的近況,他說還好。七扯八扯的,聞疏白提及自己最近看的電影和書籍,說看了部漫畫特別治癒特別有意思,叫《蟲師》,讓他去瞧瞧。
那一陣霍青宜狀況持續惡化,甚至開始將他錯認成晏綏章。她失去了理性溝通的能力,無論他怎樣試圖向她解釋自己是誰,她都拒絕他的接近,只讓他從她的視野裡滾出去。
外公叫人收拾出了另外一處住處,晏斯時只得暫且搬過去。
週六去了一趟外公那兒,到時霍青宜在睡覺,聽說她情緒穩定許多,他就沒有留下等她睡醒,擔心自己出現反而會刺激到她。
無處可去,便想到了聞疏白的推薦。外公說洋豐路上有家書店,是民營的,應當比新華書店品類豐富。
去了才發現只有一些暢銷書,和諸如《知音漫客》這樣的漫畫雜誌,沒有他想要的書。
在店裡逛了半圈,卻讓晏斯時碰見意想不到的人。
他記性很好,所以多看了兩眼就認出來,是上回在車上借他mp3的女生。只是沒想到世界這樣小,萍水相逢的人都能再次遇見。
他摘了耳機打招呼,女生明顯也很驚訝。聊過才知她也在明中,名叫夏漓。很夏天的名字,幾能想象那初夏時節,波光粼粼的明澈江水的情景。
他不想來一趟卻無功而返,於是嘗試性地問她是否還有其他賣漫畫書的書店——他記得她的歌單很多日本動畫和電視劇的主題曲,或許她會知道。
果然。
那間名叫“尚智”的書店真的很小,在那個薄如蟬翼的黃昏裡,它像是被世界遺忘的一個角落。
他隨意翻著書架上的書,體會到了一種久違的寧靜。
夏漓就在書架的另一側,但她就像那自門外投入的夕陽,只是存在,卻並不打擾。
算起來,她幫了他兩次,雖然她說只是舉手之勞。
他不怎麼喜歡欠人人情,多小的幫助也想回報以同等的善意,是以送了她一冊單行本漫畫作為回禮。
在他看來,他們的友誼應當是從這裡起始的。
/
[03]
後來在學校裡,晏斯時有兩次看見過夏漓。
一次是在食堂,他跟王琛去買水,看見她在一個窗口的隊末排隊買飯;一次是某天最後一節課下,他正準備走出教室,看見走廊裡她匆匆跑過,不知道是去做什麼。
那天月考結束,十八班的聶楚航來找他問物理最後一道大題,他才知道,他跟她是有共同朋友的。
這概率其實很小,因為他在明中的朋友,說起來也不過就王琛和陶詩悅,後者他接觸得也不算多。
很多人對他有誤解,覺得他目下無塵。
他懶得解釋,自己只是討厭無效社交。
他喜歡跟真誠,且某些方面很純粹的人打交道,譬如王琛,譬如對物理有些執著的聶楚航。
也因此,聶楚航讓他一塊去吃晚飯時,他沒有拒絕。
他很少外食,家裡三餐都有阿姨根據他的口味安排。
楚城
人喜辣他是知道的,但點菜的時候他在跟聶楚航探討題目,沒有留心究竟點了什麼,待上菜以後才發現無一能夠下口。
躊躇著是否再加兩個菜時,夏漓卻起身去幫所有人拿了水,又添了一道不辣的素菜。
她的出發點或許是因為她自己不能吃辣,但卻他們所有人都照顧到了,尤其是正有需求的他。
一種恰到好處的周到。
後來運動會,晏斯時跑完百米決賽之後,恰好在通道里碰見夏漓。
他其實正準備去買水,她遞過來時,他很自然就接了,因為她的態度和在餐館那時候一模一樣,一種舉手之勞的恰如其分——之所以沒有接那些等在終點處的女生遞過來的水瓶,因為很清楚那背後附帶的意義。
他並不想接受那些意義。
拿了水準備回教室,想起手機在王琛那兒,折返時卻發現夏漓靠著牆壁蹲了下來,抱膝姿勢,她神情看似有些不舒服。
算來她之前“照顧”他多次,因此他也很自然地關心起她的狀況,得知她只是冷,就丟了運動外套給她。
運動會這樣吵鬧的場合,實則讓晏斯時很煩躁,但國際班攏共就那些人,體育委員的一再懇求,讓他無法拒絕。
他的性格是這樣,答應過的事情都會全力以赴,最後100米和800米拿了金牌,跳高和接力賽拿了銀牌。
接力結束以後,他沒參加頒獎儀式,自己先回教室。
晚上學校安排看露天電影,他沒興趣,收拾東西準備走的時候,卻被過來接女兒回家的陶詩悅的媽媽攔住。
晏斯時並不討厭陶詩悅,她雖然性格有些驕矜,但還算直爽,打起交道來不算費力。
他厭煩的是她背後一系列附帶的人情往來,厭煩總有人拐彎抹角打聽霍青宜的狀況。
那些窺探只是一次一次提醒,他和霍青宜陷在這困局中的無能為力。
晏斯時由來不是一個叛逆的人,因為精神內核足夠穩定,不需要通過某種對抗來彰顯自己。
那種刻意宣示自己與眾不同的“叛逆”,在他看來其實很無聊。
而這一陣他實在過分迷茫而苦悶,像是陷在四面八方都是窮途的茫茫大霧之中,因此開始將這些苦悶訴諸於某些外力,雖然嘗試過以後,客觀評估,收效甚微。
譬如香菸。他很清楚不是因為尼古丁,而是這個行為本身,能讓他的無力感藉由憤怒宣洩出來。
就在他摸了摸口袋,發現打火機不見了的時候,夏漓出現了。
實話說他那一刻有一種獨處空間被打擾的煩躁,但她在打電話,通話的對象似乎是她媽媽,那些家常關心的言辭,讓他一瞬心境潮溼。
她遞還了打火機和外套。外套洗過,帶有一股潔淨的洗衣液的香氣。
她實在是個好學生,像是最為守序的那一類。很難說清那一刻確切的想法,他點燃煙以後問她,“會告訴老師嗎?”
他覺得她的表情有種慌亂下的強作鎮定,因為回過神來細品這問題,自己像在威脅:
就好似攔路打劫又背景深厚的校霸,問好學生會不會向老師打小報告。
好學生能有什麼選擇?
但夏漓的回答出乎他的預料,她似乎帶著一種豁出去般的勇氣,告訴他,鐘樓四樓有個秘密空間,在那裡“做壞事”,不會被老師打攪。
讓他驚訝。他修正了自己對她的判斷,她或許是通俗意義的好學生,但一定不是“守序”的那一類。
和他一樣。
那秘密空間後來他去過幾次,確實是個好地方,適合一個人待在那兒聽音樂發呆,讓自己暫時被這個荒謬的世界遺忘。
/
[04]
晏斯時確實算不上是一個喜歡集體活動的人,但他討厭的不是集體活動本身,而是這其中低效溝通的部分。
在他看來,有些事自己一個人完成遠比
大家協商、爭吵和妥協要高效得多,這一結論在他後來讀本科做team work時屢次得到驗證。
之所以答應做《西安事變》話劇劇本的翻譯潤色工作,很大一部分原因是這事兒他一個人就能完成,不需要跟太多人協商。
但為了能夠全局理解主創的用意,一開始的選題會議他還是參加了。
不出所料,選題會一開始的溝通很是低效,圍繞原創與否的基本議題都辯論了好幾個回合。
正當他百無聊賴、思緒遊離時,姍姍來遲的夏漓,拋出另一個歷史劇的方向,並在大家似乎走將陷入究竟什麼題材更好的爭論之時,給出了最具說服力、一錘定音的結論,使得這場選題會高效率地達成了統一。
他其實一直覺得她是個沒什麼存在感的人,相較於她的兩個好朋友,她在團體中似乎更多扮演觀察和傾聽的角色,但這回她的發言提綱挈領。
她實則很有主見,且內心強勢,是個綿裡藏針的人。
翻譯工作完成,去圖書館討論那天下了雨。
一下車便看見前方臺階上被冷雨澆得幾分瑟縮的女生,他自然而然地走上去替她打傘。這樣的天氣,淋了雨恐怕會感冒。
關於翻譯的討論倒是效率很高,不過晏斯時挺希望有人能對他敲定的成稿提出修改意見。
所謂一葉障目不見泰山,文學不是他擅長的方向,他所做的僅僅貼近了“信”和“達”,離“雅”還遠得很。
結束關於翻譯的討論,便開始商量選角。
出演角色的過程中,勢必涉及大量的跟編劇、導演和其他演員的無效溝通,這讓他敬而遠之,因此一開始就推拒了讓他出演主角的邀請。
雨天的圖書館很是安靜,適合自習。除了他,夏漓和其他幾個同學也就留了下來。
他在跟著教材做編程練習,但進展不順。
夏漓向他請教生詞的小小插曲,讓他有片刻放鬆。
他注意到,她在看的書,似乎是他推薦給王琛的英文原版的《guns,germs and steel》。沒多問,也不覺得她看這本書有什麼不尋常的地方。
有些事,只當事後有所意識的時候,才會成為佐證結論的蛛絲馬跡。
而那時候的他,確實毫無意識。
後來送夏漓和她的朋友回家。
那時他正好有人來接,而雨尚未停,純粹出於教養的舉動,舉手之勞般的不值一提。
夏漓將要下車時,對他潤色翻譯的劇本提出了建設性意見。
“對仗”、“押韻”、“氣勢”,實則都是偏於文學性的要求,也就是他尚且欠缺的“雅”的部分。
她對英文的韻律或許有超於旁人的直覺。
那之後話劇開始排練,晏斯時沒怎麼參與相關的事宜,怕麻煩倒是其次,霍青宜的狀況惡化,讓他不得不投入更多精力。
那一陣家裡氣氛緊張,外公外婆都嚴陣以待,因為霍青宜“好”與“壞”之間的切換毫無規律。
聶楚航邀請他參加生日聚會,他答應下來了,但很快被家裡的事攪得無心參與。
直到聶楚航生日當天,他被霍青宜“趕出家門”。
司機問是否送他回單獨居住的地方,這日寒風吹徹,他莫名不想一個人待在那空蕩蕩的別墅裡,就讓司機開去了那家ktv。
去了才想起忘了問聶楚航包廂號,又沒有他的聯繫方式。
他沒多想,打了一輛車準備折返,夏漓卻在這時候出現。
他忽然意識到,似乎有好幾次,她都出現在一個恰到好處的時機,比如上次還打火機。
一道往裡走,晏斯時注意到夏漓穿著白色毛衣與羽絨服,
很多時候她都穿著明中的外套,今天這樣一身很襯她,有種乾乾淨淨的安靜,像子夜時分,月色下的梢頭初雪一樣。
包廂吵鬧,他心情不好,因
此什麼活動都沒參與,只戴了耳機聽歌。
好多天的睡眠不足,這種又避世又吵鬧的環境,讓他很快睡去。
是夏漓叫醒他的,下樓時才知下雪了。
霍青宜就是楚城人,他知道楚城不是年年都有雪,有時候只象徵性地落點冰粒,整個冬天就對付過去了。
不知是不是所有南方人都向往下雪天,但至少霍青宜是,夏漓也是。
夏漓望著那紛紛落下的雪花,眼裡有光。
讓他想到每年冬天,北城落雪時霍青宜的神情。
那種單純的驚歎與喜悅,幾乎一模一樣。
之後話劇大排練,晏斯時被王琛叫去做外援。
他並不是誨人不倦的人,但這話劇畢竟有他翻譯的一部分成果,多少也會希望呈現出來的最終成果能夠盡善盡美。因此,凡有人來問發音問題,他都會盡量解答。
但他注意到,夏漓是唯一一個沒有找他“請教”的人。
話劇演出當天。
到時恰好碰見夏漓遇到了麻煩,他記得她並不負責妝發的事,但她火急火燎的神情,卻比任何一個參與其中的人都要急切。
她可能是真的挺喜歡這次集體活動。
他一直是半遊離狀態,這時候也忍不住有所感染,主動提出幫忙。
也是這次,讓他更進一步瞭解她的周到和細心,譬如給弄髒的衣領拍照留證,把髒了的那件留給自己,以及合影結束以後,只有她留意到了那被扔下的橫幅,撿起以後細心整理收納。
她說,她很珍惜跟七班同學的友誼。
他相信這是她最真誠的理由。
她一直是個真誠、大方而不矯飾的人。
/
[05]
這年的新年,晏斯時是在楚城度過的。
因為霍青宜,這個年過得總有些愁雲慘淡的意思。
外公請了新的心理醫生,但對霍青宜的治療一時半會還沒什麼成效。
開學以後,沒多久就是晏斯時的生日。
節日與紀念日,他一貫覺得麻煩,因為太多未經允許的熱情,讓他困擾。
作為需要強硬拒絕別人的善意的這一方而言,拒絕的這個行為本身,就會帶來很大的壓力。
因此生日那天,凡是課間他都躲了起來,下午下課以後更是直接去了鐘樓的那座空教室。
他正準備戴上耳機聽歌,卻聽窗外廣播裡,響起了《farewell dear ghost 》的前奏。
這歌分外冷門,能在這小小的校園電臺播放,不得不說很讓人驚喜。
如果第一首是驚喜,後面接二連三播放的matt duke和sonic youth的歌,就讓他有些驚訝了。
假如不是正好有人與他喜好100%相同,那就是有人專門為他點的歌——畢竟今天是他生日。
這日天氣很好,空氣微冷,卻是出了太陽,薄薄的落日,將整個校園都籠罩在一層淡金色的光裡。
聽完廣播裡播放的《男孩看見野玫瑰》,晏斯時終於起身,下樓。
他想搞清楚,究竟是真有人與他心有靈犀,還是有人送了他一份特殊的生日禮物。
但問了廣播臺值守的播音員,沒問出結果來。
說完全不失望是假的,但他又能領會,這份匿名的用心。
不打擾的祝福。
回到樓上空教室。他很長一段時間沒有體味過“心情好”的滋味,今日有些久違。
夏漓這時候來了,分享給他一隻紅豆麵包。
或許因為心情好,他認可她對其“小賣部最好吃的麵包”的評價。
一道下樓時,夏漓特意叮囑他,晚上過來這教室千萬記得熄燈,因為她逃課被查過。
這也驗證了他此前對她的判斷,一個並不算是守序的好學生。
到了樓下,夏漓問他是不是心情很好。
他沒想到自己的神色已經一望即知,這一刻是分享欲促使他開口:“今天生日。聽了首喜歡的歌。”
夏漓對他說“生日快樂”,那瞬間她的眼裡蕩起某種由衷的喜悅,好似某種得償所願。
她眼睛明亮如燈,在暮色四合的夜裡,讓他微微愣了一下神。
/
[06]
明中將在四月迎來百年校慶。
這種大型活動晏斯時一貫興趣缺缺,班主任讓他做學生代表發言,他直接拒絕。
班主任又去找王琛。王琛是個做事很講究“建設性”的人,在他看來這種發言就毫無建設性,也選擇了拒絕。
最後是陶詩悅接下了這份差事。
所有人都在忙著準備校慶活動時,晏斯時在教王琛打籃球。
王琛這人和籃球這項運動就挺不沾邊的,但他學什麼都挺投入,這讓晏斯時這個老師也沒有敷衍教學。
球飛出去,差點砸到人,是不知道什麼時候站在場外的夏漓。
跑近確認她是否真的沒被砸到時,意識到第一次這樣近地觀察她,她目光微微躲閃,膚色是暮色天光裡,梨花般微冷的白。
在校外買水時,王琛提及尚智書店。
那瞬間她飛快轉過頭來看他。
他立即領會了她的意思,有些抱歉在告訴王琛之前,沒有提前詢問她的意思。
人人都有自己心目中的秘密基地,她分享給他,卻不見得願意分享給任何人。
而他意識到,在她那裡,他擁有比旁人高得多的優先級。
是出於什麼動機,很難條分縷析,他決定讓這個秘密基地的所在,今後徹底變成他和她的秘密。
那個校慶日,晏斯時至今不願回想。
霍青宜差點出事,之後很長一段時間,他們都似行於鋼絲繩索之上,戰戰兢兢如履薄冰。
他向學校請了假,那一陣就待在家裡,很害怕哪天不在,就發生無可挽回的狀況。
一直到四月末,楚城的春天,似在不知不覺間就已經結束了。
那天去學校,經過書報攤順便問了問新一期的雜誌,老闆告知最後一冊被買走時,他也很難生出失望的心情,似是已經適應了那種一切都在向著衰敗發展的,常態的頹然。
但下午最後一節課下,跟王琛吃完晚餐,回到教室,卻發現桌上多了那本他沒有買到的《看電影·午夜場》。
黯淡生活裡的意外之喜。
“天氣不錯,祝你心情愉快。”
感謝那位匿名的“s”同學,讓他擁有了難得的,兩小時的愉快心情。
王琛有個筆記本,那上面印著一行字,life goes on.
無論如何,生活總要繼續。
五一陪同夏漓去逛電腦城。
她和王琛,是他在明中真正稱得上是朋友的人。對於朋友,他一貫能力之內盡心盡力,況且列那兩份配置清單也沒有耗費他太多時間。
她一定要請他和王琛吃飯,反倒讓他覺得她太客氣了。
男生買單,在他這裡是常識,是以有些不能理解,她為什麼好像很不高興。
他好像第一次在她臉上看到這樣受挫的神情,下意識就想補救。
不愛喝甜飲,但提議讓她請客。
這提議讓她目光一瞬間又亮了起來。
那一刻,他稍稍明白了她不願意讓他買單的心情。
他跟聞疏白是從小長到大的關係,認識時間長了,很多時候就沒那麼講究,而王琛在某些時候又缺根弦。
相較而言,女孩子的心情也許要幽微得多:或許在她這裡,交朋友應當禮尚往來,有去有回,是循環互利的過程。
那麼,假如他當她是朋友,就應當遵循這種平等的規則,不應該因為她是女生而有所偏頗。
/
[07]
晏斯時好像是在那個
夏天,去新加坡參加sat考試,順便遊覽海底世界之後,喜歡上了海洋。
深邃靜謐,但因為有了魚,一切都熱鬧起來。
那種熱鬧與人群的喧囂不同,只是存在卻不打擾。
那天他是一個人去的,沒有跟陶詩悅和王琛同行。
一個人就不必遷就他人的行程,那時候海底世界在做一個集章的活動,他得以不緊不慢地逛遍整個場館,完成了全部的打卡集章。
那張蓋了章的明信片原本打算作書籤之用,但那天早上在連廊裡,聽見了夏漓和他們班男生的對話,才知那天是她生日。
臨時準備來不及,又怕顯得缺乏心意,就想到了那張明信片。
送給夏漓時,她的驚喜遠遠超出他的預期,哪怕他搞錯了時間。
他是後來回教室後意識到,原來去年第一次跟她見面的那天,是她的生日。
出生在夏至日的女生。
這種巧合是否也構成了她性格某一部分的特殊性。
暑期高三補課,晏斯時待在家,一方面照顧霍青宜,一方面開始準備申請學校的資料。
整個暑假都過得有些沒意思,好像時間只是在機械地流逝,而沒有留下任何痕跡。
開學以後,整個高三年級的氣氛明顯為之一變。
國際班搬到了七班的同一層,去洗手間會經過七班的教室。
他有時候穿過走廊,會無意識地往七班教室看一眼,但空間密壓壓的,每個人桌上都堆疊著山一樣高的教材,讓人很難一眼看出來,夏漓究竟在哪座“山”的後面。
這樣緊張的節奏裡,夏漓還能抽出時間給好朋友過生日。
但那麼魯莽,不提前做好二手準備,差一點撞到班主任的手裡。
是搬到高三教學樓之後,晏斯時對七班的班主任老莊有了初步的印象,因為他老是會在晚自習時跑去七班教室外的走廊巡邏,一臉嚴肅,好像只要手底下的學生放鬆一分鐘,天就會塌下來。
讓他逮到,恐怕如夏漓這樣的好學生也難逃一頓訓斥,那蛋糕想要保下來,更無異於天方夜譚。
有些不忍心見這樣的“慘劇”發生,他便主動承擔了打掩護的職責。
那蛋糕放在他桌上,一直無人來認領。課間他去洗手間,才知七班在數學考試。
國際班下晚自習很早,他早該走了,但還是等到七班考試結束,遞交了由他保管的蛋糕。也分得一杯羹。
王琛也分得一塊。
王琛吃完了自己的那塊,又來覬覦他手裡的:“你拿了半天了,反正又不吃。”
“誰說的。”他提起叉子,切了小塊送入口中。
那整個秋天,是晏斯時記憶中較為輕鬆的一段時間,因為霍青宜的狀況稍稍穩定了下來,不再那樣頻繁反覆。
入冬後的某天,或許是聽聞了這個情況,晏綏章打來電話,說爺爺讓他回北城,把霍青宜也帶回去——媽媽帶著兒子一直住在孃家,沒有這樣的道理。
晏斯時很少生氣,只有跟晏綏章溝通時才會忍不住自己的脾氣。他無法理解,始作俑者為什麼對當前的局面毫無反思。
他做不了什麼,唯一能做的就是不配合晏綏章那套父慈子孝的表演。
打完電話,聽見一聲輕咳,才發現空教室裡還有其他人。
走近發現是夏漓。
或許同類對同類總有最敏感的嗅覺,她出聲的一瞬間他便察覺到她也心情糟糕。
她說話帶一點沙啞和甕聲甕氣,但光線昏沉,湊近了也看不清神情,只聽聲音,能辨別她可能哭過。
他不喜歡這樣的低沉的氛圍,但自知無法安慰什麼,唯一能做的,或許就是一起出去散散步,吹吹風。
到了燈火明亮處,他看了她一眼,見她鼻尖泛紅,眼裡猶帶著一些潮溼的水霧。
風很冷,穿堂而過時,她打了一個噴嚏,他沒想太多
,怕她感冒,脫了外套給她。
去點飲料時,注意到她點了紅豆奶茶。
上次是紅豆麵包,這次是紅豆奶茶,或許她喜歡紅豆口味的東西。
經過幽深的步行街,夏漓問了他一個很嚴肅的問題,事關世界末日。
那一刻他有種說不出的疲憊,因為好似目前所有的一切都毫無出路。
假如真有世界末日,那至少他會知道,12年12月21日就是所有一切無能為力的終點。
悲哀在於他並不相信這種玄學,因為足夠清醒。
清醒的人哪怕片刻將精神寄託於虛無都做不到。
他唯一希望,在“末日”之前一切都好起來。
但他只能說,他的心願不以他的意志為轉移。
不確定出來散步是不是起了反作用,他的能量場太低,有時候甚至會生出自厭的情緒。甚至之後兩人待在尚智書店,氣氛仍然低沉。
但願夏漓沒有後悔逃了晚自習。
而讓他沒想到的是,將夏漓送回到住處的樓下,她叫住他,卻反過來關心:你心情有變好一點嗎?
他在那瞬間愣了一下,因為看見她目光裡落著路燈的光,一時明滅,一種欲言又止般的隱晦。
好像是在這刻,他生出後知後覺的心情。
但像此刻吹過他們的風,來不及捕捉就消散了。
而這一刻恍有所感的心情,在那那個下雪的走廊裡,再一次復現:
那天是聖誕節,由七班的英語老師起頭,一時整層樓所有班級都跑出去看雪,二十班也不例外。
明明走廊全是人,卻都不約而同保持靜默,無疑是個很奇特的場景。
下雪對他而言已是見怪不怪了,他看了兩眼,收回視線。
準備轉身回教室時,下意識朝著走廊那端,七班教室看了一眼。
沒有想到,夏漓正看著他這邊。
兩人目光撞上。
那一刻,有隱隱難以捕捉風聲,在心口迴盪。就像那天晚上。
夏漓邀請他去福安古寺祈福,他沒有拒絕。
純當是討個吉利。
千年古剎靜默肅然,他低頭面對佛像時,腦中卻一片空白。
只有一種純粹的悲哀。
他不缺虔誠,但正因為虔誠,所以無法違心。
是以,什麼也沒有祈求,就這樣走了出來。
出殿時,林清曉正攔住一個七班女生問有沒有見到夏漓。
他也不由自主去找她的身影,就看在她正站在古柏樹下寫祈願的紅布條。
走過去時,出聲將她嚇了一跳,害她字寫錯——他看見她迅速塗掉了正在落筆的內容。
願所願得償。
好像缺少指向性。
她拿了紅布條,踮腳去掛,似乎想掛得高一些。
他便幫忙,儘量掛得高得誰也夠不著,或許能讓她的祈願最快抵達佛祖的耳畔。
掛好了,轉頭去看。
夏漓正仰頭看著寒風裡搖擺的那一抹紅色,神情無比虔誠,彷彿那上面所寫,就是她此刻最重要的事。
叫她可以拿許許多多的東西,換得它成真。
晏斯時看著她,沒有出聲。
那一刻,他想起一則偈子,忘了是書裡還是電影裡看來的:
不是幡動,也不是風動。
/
[08]
那樣兵荒馬亂的歲月裡,一點後知後覺的隱晦心情,還沒來得及展開成為故事,就猝然輸給命運無常。
那個意外發生的下午,很多年都是他反覆掙脫不得的噩夢。
後來,他忘了許多事。
明明一切都有跡可循,可惜被記憶塵封。
像一隻落滿灰塵的匣子,裡面裝著那個夏至以來,所有的故事。
等著有人一口吹盡塵埃,一一揭示。
替他補完那偈子的後半句:
是
心動。
〈全文完〉
[01]
那天剛下過雨, 空氣並不太熱。
但南方的夏天很潮——相對於北城,楚城是絕對的南方——從江城到楚城的一路,沿途那些樹木, 綠得似能滴下水來。
晏斯時一路都在睡覺——有時候是裝睡,有時候是真睡著了。
去機場接他的人是霍濟衷的下屬, 叫羅衛國, 行事周到細心, 缺點就是熱情太過, 而流於阿諛。
他不喜歡,也不擅長與這樣的人打交道。
車開到了楚城,從郊區的工廠經過。羅衛國進廠裡辦點事, 出來時碰見了正在等車的, 似是他親戚朋友的女兒。
羅衛國想做個順水人情送人一程,問他的意見。
實話說他是個怕麻煩的人,但有時候怕麻煩過了頭, 反而大部分事情都懶得多說一句。讓人搭順風車這事兒, 可有可無, 沒重要到讓他提起精力去發表多餘意見,就只淡淡地“嗯”了一聲,
那個女生上車時, 有種給人添了麻煩的侷促。
他能覺察到她在偷偷觀察他, 但那目光沒有審視的意味,只有一種單純的好奇。
原本以為,有第三人在場,羅衛國會收斂那份多餘的熱情, 但或許因為一路上他都在睡覺, 此刻才“醒”, 反而讓羅衛國覺得得抓緊機會表表忠心。
他心裡煩得不行,但看在外公的面子上,無法以強硬言辭拒絕。他想繼續聽歌,但想起自己的ipod早就沒電了了。
這時候,他看到了女生拿在手裡的mp3。
原本以為女生會拒絕,他們只是萍水相逢。
但她很爽快地就借給了他。
進城的這段路,晏斯時並沒有睡著,只閉眼聽歌。女生的歌單裡有很多日文歌,或許是什麼動畫或者劇集的主題曲。
他有時候微微睜開眼,會看見她正緊緊地盯住那mp3的屏幕,很是緊張的神情。他不知為什麼,也沒多問。
車先將女生送達,他遞還mp3,道謝。
女生下車前看了他一眼,那目光似是有話要說。但她沒有,只跟羅衛國道了聲謝。
這最後的一瞥,讓他看清楚了她的眼睛。
漂亮乾淨的一雙眼,自然而然叫人想到了浸在白瓷盆裝的清水裡,黑白分明的圍棋棋子。
/
[02]
車上的這次小插曲,並沒有讓晏斯時放在心上。
太多的事讓他耗盡心力,尤其霍青宜。
晏家對霍青宜的狀況諱莫如深,實則外公外婆也是。對外,他們只稱霍青宜是病了。他們的理由是,小城市對精神疾病的接受度更低,如果叫人知道霍青宜“瘋了”:“小晏,你的學習和生活也會受到影響”。
外公的一番良苦用心,讓晏斯時沒有太多置喙的空間——為了讓他接受更好的教育,外公牽頭出資,在楚城最好的明章中學設立了國際班,老師也都是花了大氣力,從江城或是其他大城市請過來的。
外公常對他說,小晏,讓你回這麼一個小地方,是委屈你了。
晏斯時倒不覺得委屈,只有一種無力感——有沒有國際班,他都能申上想去的學校;但對於霍青宜,似乎多聰明的腦袋都無計可施。
國際班人不多,有個叫陶詩悅的女生是他認識的。外公總希望他跟陶詩悅能玩到一起去,怕他人生地不熟的,一個人會覺得孤單。
他在明中確實沒什麼朋友,但並不覺得孤單。他常有一種寄蜉蝣於天地之感,覺得自己不屬於明中,遲早會離開——當然,也不屬於北城。
好像自霍青宜生病以後,他對任何地方都失去了一種歸屬感。
即便從來沒有刻意宣揚,國際班的來歷、晏斯時的家庭背景還是不脛而走。
許多人都拿他當特殊人物看待,有的先入為主,覺得他一定高高在上難以接近;有的
接近他總似帶有某些目的,窺探、炫耀或者其他。
因為這,晏斯時更加沒有什麼主動與人結識的慾望。
王琛算是這些人中的例外。王琛坐他前排,因為他英語不錯,自然而然地找他討教,而後漸漸就熟悉起來了。
王琛這人有種沉浸在自己精神世界裡的純粹,很多人說他情商低,但他毫不在意,始終我行我素。
如果說,還有一個人讓他相處起來沒有任何精神負擔,那應該是“那個女生”。
他是第二次見面才知道“那個女生”叫夏漓。
那天是去書店買書。
發小聞疏白有時候有些沒心沒肺,或者說,他會把一些善意的關心,包裝成沒心沒肺。週末聞疏白非要讓他上線一塊兒打cs,遊戲時,就順便掛上了語音,兩人有一搭沒一搭閒聊。聞疏白拐彎抹角地問他的近況,他說還好。七扯八扯的,聞疏白提及自己最近看的電影和書籍,說看了部漫畫特別治癒特別有意思,叫《蟲師》,讓他去瞧瞧。
那一陣霍青宜狀況持續惡化,甚至開始將他錯認成晏綏章。她失去了理性溝通的能力,無論他怎樣試圖向她解釋自己是誰,她都拒絕他的接近,只讓他從她的視野裡滾出去。
外公叫人收拾出了另外一處住處,晏斯時只得暫且搬過去。
週六去了一趟外公那兒,到時霍青宜在睡覺,聽說她情緒穩定許多,他就沒有留下等她睡醒,擔心自己出現反而會刺激到她。
無處可去,便想到了聞疏白的推薦。外公說洋豐路上有家書店,是民營的,應當比新華書店品類豐富。
去了才發現只有一些暢銷書,和諸如《知音漫客》這樣的漫畫雜誌,沒有他想要的書。
在店裡逛了半圈,卻讓晏斯時碰見意想不到的人。
他記性很好,所以多看了兩眼就認出來,是上回在車上借他mp3的女生。只是沒想到世界這樣小,萍水相逢的人都能再次遇見。
他摘了耳機打招呼,女生明顯也很驚訝。聊過才知她也在明中,名叫夏漓。很夏天的名字,幾能想象那初夏時節,波光粼粼的明澈江水的情景。
他不想來一趟卻無功而返,於是嘗試性地問她是否還有其他賣漫畫書的書店——他記得她的歌單很多日本動畫和電視劇的主題曲,或許她會知道。
果然。
那間名叫“尚智”的書店真的很小,在那個薄如蟬翼的黃昏裡,它像是被世界遺忘的一個角落。
他隨意翻著書架上的書,體會到了一種久違的寧靜。
夏漓就在書架的另一側,但她就像那自門外投入的夕陽,只是存在,卻並不打擾。
算起來,她幫了他兩次,雖然她說只是舉手之勞。
他不怎麼喜歡欠人人情,多小的幫助也想回報以同等的善意,是以送了她一冊單行本漫畫作為回禮。
在他看來,他們的友誼應當是從這裡起始的。
/
[03]
後來在學校裡,晏斯時有兩次看見過夏漓。
一次是在食堂,他跟王琛去買水,看見她在一個窗口的隊末排隊買飯;一次是某天最後一節課下,他正準備走出教室,看見走廊裡她匆匆跑過,不知道是去做什麼。
那天月考結束,十八班的聶楚航來找他問物理最後一道大題,他才知道,他跟她是有共同朋友的。
這概率其實很小,因為他在明中的朋友,說起來也不過就王琛和陶詩悅,後者他接觸得也不算多。
很多人對他有誤解,覺得他目下無塵。
他懶得解釋,自己只是討厭無效社交。
他喜歡跟真誠,且某些方面很純粹的人打交道,譬如王琛,譬如對物理有些執著的聶楚航。
也因此,聶楚航讓他一塊去吃晚飯時,他沒有拒絕。
他很少外食,家裡三餐都有阿姨根據他的口味安排。
楚城
人喜辣他是知道的,但點菜的時候他在跟聶楚航探討題目,沒有留心究竟點了什麼,待上菜以後才發現無一能夠下口。
躊躇著是否再加兩個菜時,夏漓卻起身去幫所有人拿了水,又添了一道不辣的素菜。
她的出發點或許是因為她自己不能吃辣,但卻他們所有人都照顧到了,尤其是正有需求的他。
一種恰到好處的周到。
後來運動會,晏斯時跑完百米決賽之後,恰好在通道里碰見夏漓。
他其實正準備去買水,她遞過來時,他很自然就接了,因為她的態度和在餐館那時候一模一樣,一種舉手之勞的恰如其分——之所以沒有接那些等在終點處的女生遞過來的水瓶,因為很清楚那背後附帶的意義。
他並不想接受那些意義。
拿了水準備回教室,想起手機在王琛那兒,折返時卻發現夏漓靠著牆壁蹲了下來,抱膝姿勢,她神情看似有些不舒服。
算來她之前“照顧”他多次,因此他也很自然地關心起她的狀況,得知她只是冷,就丟了運動外套給她。
運動會這樣吵鬧的場合,實則讓晏斯時很煩躁,但國際班攏共就那些人,體育委員的一再懇求,讓他無法拒絕。
他的性格是這樣,答應過的事情都會全力以赴,最後100米和800米拿了金牌,跳高和接力賽拿了銀牌。
接力結束以後,他沒參加頒獎儀式,自己先回教室。
晚上學校安排看露天電影,他沒興趣,收拾東西準備走的時候,卻被過來接女兒回家的陶詩悅的媽媽攔住。
晏斯時並不討厭陶詩悅,她雖然性格有些驕矜,但還算直爽,打起交道來不算費力。
他厭煩的是她背後一系列附帶的人情往來,厭煩總有人拐彎抹角打聽霍青宜的狀況。
那些窺探只是一次一次提醒,他和霍青宜陷在這困局中的無能為力。
晏斯時由來不是一個叛逆的人,因為精神內核足夠穩定,不需要通過某種對抗來彰顯自己。
那種刻意宣示自己與眾不同的“叛逆”,在他看來其實很無聊。
而這一陣他實在過分迷茫而苦悶,像是陷在四面八方都是窮途的茫茫大霧之中,因此開始將這些苦悶訴諸於某些外力,雖然嘗試過以後,客觀評估,收效甚微。
譬如香菸。他很清楚不是因為尼古丁,而是這個行為本身,能讓他的無力感藉由憤怒宣洩出來。
就在他摸了摸口袋,發現打火機不見了的時候,夏漓出現了。
實話說他那一刻有一種獨處空間被打擾的煩躁,但她在打電話,通話的對象似乎是她媽媽,那些家常關心的言辭,讓他一瞬心境潮溼。
她遞還了打火機和外套。外套洗過,帶有一股潔淨的洗衣液的香氣。
她實在是個好學生,像是最為守序的那一類。很難說清那一刻確切的想法,他點燃煙以後問她,“會告訴老師嗎?”
他覺得她的表情有種慌亂下的強作鎮定,因為回過神來細品這問題,自己像在威脅:
就好似攔路打劫又背景深厚的校霸,問好學生會不會向老師打小報告。
好學生能有什麼選擇?
但夏漓的回答出乎他的預料,她似乎帶著一種豁出去般的勇氣,告訴他,鐘樓四樓有個秘密空間,在那裡“做壞事”,不會被老師打攪。
讓他驚訝。他修正了自己對她的判斷,她或許是通俗意義的好學生,但一定不是“守序”的那一類。
和他一樣。
那秘密空間後來他去過幾次,確實是個好地方,適合一個人待在那兒聽音樂發呆,讓自己暫時被這個荒謬的世界遺忘。
/
[04]
晏斯時確實算不上是一個喜歡集體活動的人,但他討厭的不是集體活動本身,而是這其中低效溝通的部分。
在他看來,有些事自己一個人完成遠比
大家協商、爭吵和妥協要高效得多,這一結論在他後來讀本科做team work時屢次得到驗證。
之所以答應做《西安事變》話劇劇本的翻譯潤色工作,很大一部分原因是這事兒他一個人就能完成,不需要跟太多人協商。
但為了能夠全局理解主創的用意,一開始的選題會議他還是參加了。
不出所料,選題會一開始的溝通很是低效,圍繞原創與否的基本議題都辯論了好幾個回合。
正當他百無聊賴、思緒遊離時,姍姍來遲的夏漓,拋出另一個歷史劇的方向,並在大家似乎走將陷入究竟什麼題材更好的爭論之時,給出了最具說服力、一錘定音的結論,使得這場選題會高效率地達成了統一。
他其實一直覺得她是個沒什麼存在感的人,相較於她的兩個好朋友,她在團體中似乎更多扮演觀察和傾聽的角色,但這回她的發言提綱挈領。
她實則很有主見,且內心強勢,是個綿裡藏針的人。
翻譯工作完成,去圖書館討論那天下了雨。
一下車便看見前方臺階上被冷雨澆得幾分瑟縮的女生,他自然而然地走上去替她打傘。這樣的天氣,淋了雨恐怕會感冒。
關於翻譯的討論倒是效率很高,不過晏斯時挺希望有人能對他敲定的成稿提出修改意見。
所謂一葉障目不見泰山,文學不是他擅長的方向,他所做的僅僅貼近了“信”和“達”,離“雅”還遠得很。
結束關於翻譯的討論,便開始商量選角。
出演角色的過程中,勢必涉及大量的跟編劇、導演和其他演員的無效溝通,這讓他敬而遠之,因此一開始就推拒了讓他出演主角的邀請。
雨天的圖書館很是安靜,適合自習。除了他,夏漓和其他幾個同學也就留了下來。
他在跟著教材做編程練習,但進展不順。
夏漓向他請教生詞的小小插曲,讓他有片刻放鬆。
他注意到,她在看的書,似乎是他推薦給王琛的英文原版的《guns,germs and steel》。沒多問,也不覺得她看這本書有什麼不尋常的地方。
有些事,只當事後有所意識的時候,才會成為佐證結論的蛛絲馬跡。
而那時候的他,確實毫無意識。
後來送夏漓和她的朋友回家。
那時他正好有人來接,而雨尚未停,純粹出於教養的舉動,舉手之勞般的不值一提。
夏漓將要下車時,對他潤色翻譯的劇本提出了建設性意見。
“對仗”、“押韻”、“氣勢”,實則都是偏於文學性的要求,也就是他尚且欠缺的“雅”的部分。
她對英文的韻律或許有超於旁人的直覺。
那之後話劇開始排練,晏斯時沒怎麼參與相關的事宜,怕麻煩倒是其次,霍青宜的狀況惡化,讓他不得不投入更多精力。
那一陣家裡氣氛緊張,外公外婆都嚴陣以待,因為霍青宜“好”與“壞”之間的切換毫無規律。
聶楚航邀請他參加生日聚會,他答應下來了,但很快被家裡的事攪得無心參與。
直到聶楚航生日當天,他被霍青宜“趕出家門”。
司機問是否送他回單獨居住的地方,這日寒風吹徹,他莫名不想一個人待在那空蕩蕩的別墅裡,就讓司機開去了那家ktv。
去了才想起忘了問聶楚航包廂號,又沒有他的聯繫方式。
他沒多想,打了一輛車準備折返,夏漓卻在這時候出現。
他忽然意識到,似乎有好幾次,她都出現在一個恰到好處的時機,比如上次還打火機。
一道往裡走,晏斯時注意到夏漓穿著白色毛衣與羽絨服,
很多時候她都穿著明中的外套,今天這樣一身很襯她,有種乾乾淨淨的安靜,像子夜時分,月色下的梢頭初雪一樣。
包廂吵鬧,他心情不好,因
此什麼活動都沒參與,只戴了耳機聽歌。
好多天的睡眠不足,這種又避世又吵鬧的環境,讓他很快睡去。
是夏漓叫醒他的,下樓時才知下雪了。
霍青宜就是楚城人,他知道楚城不是年年都有雪,有時候只象徵性地落點冰粒,整個冬天就對付過去了。
不知是不是所有南方人都向往下雪天,但至少霍青宜是,夏漓也是。
夏漓望著那紛紛落下的雪花,眼裡有光。
讓他想到每年冬天,北城落雪時霍青宜的神情。
那種單純的驚歎與喜悅,幾乎一模一樣。
之後話劇大排練,晏斯時被王琛叫去做外援。
他並不是誨人不倦的人,但這話劇畢竟有他翻譯的一部分成果,多少也會希望呈現出來的最終成果能夠盡善盡美。因此,凡有人來問發音問題,他都會盡量解答。
但他注意到,夏漓是唯一一個沒有找他“請教”的人。
話劇演出當天。
到時恰好碰見夏漓遇到了麻煩,他記得她並不負責妝發的事,但她火急火燎的神情,卻比任何一個參與其中的人都要急切。
她可能是真的挺喜歡這次集體活動。
他一直是半遊離狀態,這時候也忍不住有所感染,主動提出幫忙。
也是這次,讓他更進一步瞭解她的周到和細心,譬如給弄髒的衣領拍照留證,把髒了的那件留給自己,以及合影結束以後,只有她留意到了那被扔下的橫幅,撿起以後細心整理收納。
她說,她很珍惜跟七班同學的友誼。
他相信這是她最真誠的理由。
她一直是個真誠、大方而不矯飾的人。
/
[05]
這年的新年,晏斯時是在楚城度過的。
因為霍青宜,這個年過得總有些愁雲慘淡的意思。
外公請了新的心理醫生,但對霍青宜的治療一時半會還沒什麼成效。
開學以後,沒多久就是晏斯時的生日。
節日與紀念日,他一貫覺得麻煩,因為太多未經允許的熱情,讓他困擾。
作為需要強硬拒絕別人的善意的這一方而言,拒絕的這個行為本身,就會帶來很大的壓力。
因此生日那天,凡是課間他都躲了起來,下午下課以後更是直接去了鐘樓的那座空教室。
他正準備戴上耳機聽歌,卻聽窗外廣播裡,響起了《farewell dear ghost 》的前奏。
這歌分外冷門,能在這小小的校園電臺播放,不得不說很讓人驚喜。
如果第一首是驚喜,後面接二連三播放的matt duke和sonic youth的歌,就讓他有些驚訝了。
假如不是正好有人與他喜好100%相同,那就是有人專門為他點的歌——畢竟今天是他生日。
這日天氣很好,空氣微冷,卻是出了太陽,薄薄的落日,將整個校園都籠罩在一層淡金色的光裡。
聽完廣播裡播放的《男孩看見野玫瑰》,晏斯時終於起身,下樓。
他想搞清楚,究竟是真有人與他心有靈犀,還是有人送了他一份特殊的生日禮物。
但問了廣播臺值守的播音員,沒問出結果來。
說完全不失望是假的,但他又能領會,這份匿名的用心。
不打擾的祝福。
回到樓上空教室。他很長一段時間沒有體味過“心情好”的滋味,今日有些久違。
夏漓這時候來了,分享給他一隻紅豆麵包。
或許因為心情好,他認可她對其“小賣部最好吃的麵包”的評價。
一道下樓時,夏漓特意叮囑他,晚上過來這教室千萬記得熄燈,因為她逃課被查過。
這也驗證了他此前對她的判斷,一個並不算是守序的好學生。
到了樓下,夏漓問他是不是心情很好。
他沒想到自己的神色已經一望即知,這一刻是分享欲促使他開口:“今天生日。聽了首喜歡的歌。”
夏漓對他說“生日快樂”,那瞬間她的眼裡蕩起某種由衷的喜悅,好似某種得償所願。
她眼睛明亮如燈,在暮色四合的夜裡,讓他微微愣了一下神。
/
[06]
明中將在四月迎來百年校慶。
這種大型活動晏斯時一貫興趣缺缺,班主任讓他做學生代表發言,他直接拒絕。
班主任又去找王琛。王琛是個做事很講究“建設性”的人,在他看來這種發言就毫無建設性,也選擇了拒絕。
最後是陶詩悅接下了這份差事。
所有人都在忙著準備校慶活動時,晏斯時在教王琛打籃球。
王琛這人和籃球這項運動就挺不沾邊的,但他學什麼都挺投入,這讓晏斯時這個老師也沒有敷衍教學。
球飛出去,差點砸到人,是不知道什麼時候站在場外的夏漓。
跑近確認她是否真的沒被砸到時,意識到第一次這樣近地觀察她,她目光微微躲閃,膚色是暮色天光裡,梨花般微冷的白。
在校外買水時,王琛提及尚智書店。
那瞬間她飛快轉過頭來看他。
他立即領會了她的意思,有些抱歉在告訴王琛之前,沒有提前詢問她的意思。
人人都有自己心目中的秘密基地,她分享給他,卻不見得願意分享給任何人。
而他意識到,在她那裡,他擁有比旁人高得多的優先級。
是出於什麼動機,很難條分縷析,他決定讓這個秘密基地的所在,今後徹底變成他和她的秘密。
那個校慶日,晏斯時至今不願回想。
霍青宜差點出事,之後很長一段時間,他們都似行於鋼絲繩索之上,戰戰兢兢如履薄冰。
他向學校請了假,那一陣就待在家裡,很害怕哪天不在,就發生無可挽回的狀況。
一直到四月末,楚城的春天,似在不知不覺間就已經結束了。
那天去學校,經過書報攤順便問了問新一期的雜誌,老闆告知最後一冊被買走時,他也很難生出失望的心情,似是已經適應了那種一切都在向著衰敗發展的,常態的頹然。
但下午最後一節課下,跟王琛吃完晚餐,回到教室,卻發現桌上多了那本他沒有買到的《看電影·午夜場》。
黯淡生活裡的意外之喜。
“天氣不錯,祝你心情愉快。”
感謝那位匿名的“s”同學,讓他擁有了難得的,兩小時的愉快心情。
王琛有個筆記本,那上面印著一行字,life goes on.
無論如何,生活總要繼續。
五一陪同夏漓去逛電腦城。
她和王琛,是他在明中真正稱得上是朋友的人。對於朋友,他一貫能力之內盡心盡力,況且列那兩份配置清單也沒有耗費他太多時間。
她一定要請他和王琛吃飯,反倒讓他覺得她太客氣了。
男生買單,在他這裡是常識,是以有些不能理解,她為什麼好像很不高興。
他好像第一次在她臉上看到這樣受挫的神情,下意識就想補救。
不愛喝甜飲,但提議讓她請客。
這提議讓她目光一瞬間又亮了起來。
那一刻,他稍稍明白了她不願意讓他買單的心情。
他跟聞疏白是從小長到大的關係,認識時間長了,很多時候就沒那麼講究,而王琛在某些時候又缺根弦。
相較而言,女孩子的心情也許要幽微得多:或許在她這裡,交朋友應當禮尚往來,有去有回,是循環互利的過程。
那麼,假如他當她是朋友,就應當遵循這種平等的規則,不應該因為她是女生而有所偏頗。
/
[07]
晏斯時好像是在那個
夏天,去新加坡參加sat考試,順便遊覽海底世界之後,喜歡上了海洋。
深邃靜謐,但因為有了魚,一切都熱鬧起來。
那種熱鬧與人群的喧囂不同,只是存在卻不打擾。
那天他是一個人去的,沒有跟陶詩悅和王琛同行。
一個人就不必遷就他人的行程,那時候海底世界在做一個集章的活動,他得以不緊不慢地逛遍整個場館,完成了全部的打卡集章。
那張蓋了章的明信片原本打算作書籤之用,但那天早上在連廊裡,聽見了夏漓和他們班男生的對話,才知那天是她生日。
臨時準備來不及,又怕顯得缺乏心意,就想到了那張明信片。
送給夏漓時,她的驚喜遠遠超出他的預期,哪怕他搞錯了時間。
他是後來回教室後意識到,原來去年第一次跟她見面的那天,是她的生日。
出生在夏至日的女生。
這種巧合是否也構成了她性格某一部分的特殊性。
暑期高三補課,晏斯時待在家,一方面照顧霍青宜,一方面開始準備申請學校的資料。
整個暑假都過得有些沒意思,好像時間只是在機械地流逝,而沒有留下任何痕跡。
開學以後,整個高三年級的氣氛明顯為之一變。
國際班搬到了七班的同一層,去洗手間會經過七班的教室。
他有時候穿過走廊,會無意識地往七班教室看一眼,但空間密壓壓的,每個人桌上都堆疊著山一樣高的教材,讓人很難一眼看出來,夏漓究竟在哪座“山”的後面。
這樣緊張的節奏裡,夏漓還能抽出時間給好朋友過生日。
但那麼魯莽,不提前做好二手準備,差一點撞到班主任的手裡。
是搬到高三教學樓之後,晏斯時對七班的班主任老莊有了初步的印象,因為他老是會在晚自習時跑去七班教室外的走廊巡邏,一臉嚴肅,好像只要手底下的學生放鬆一分鐘,天就會塌下來。
讓他逮到,恐怕如夏漓這樣的好學生也難逃一頓訓斥,那蛋糕想要保下來,更無異於天方夜譚。
有些不忍心見這樣的“慘劇”發生,他便主動承擔了打掩護的職責。
那蛋糕放在他桌上,一直無人來認領。課間他去洗手間,才知七班在數學考試。
國際班下晚自習很早,他早該走了,但還是等到七班考試結束,遞交了由他保管的蛋糕。也分得一杯羹。
王琛也分得一塊。
王琛吃完了自己的那塊,又來覬覦他手裡的:“你拿了半天了,反正又不吃。”
“誰說的。”他提起叉子,切了小塊送入口中。
那整個秋天,是晏斯時記憶中較為輕鬆的一段時間,因為霍青宜的狀況稍稍穩定了下來,不再那樣頻繁反覆。
入冬後的某天,或許是聽聞了這個情況,晏綏章打來電話,說爺爺讓他回北城,把霍青宜也帶回去——媽媽帶著兒子一直住在孃家,沒有這樣的道理。
晏斯時很少生氣,只有跟晏綏章溝通時才會忍不住自己的脾氣。他無法理解,始作俑者為什麼對當前的局面毫無反思。
他做不了什麼,唯一能做的就是不配合晏綏章那套父慈子孝的表演。
打完電話,聽見一聲輕咳,才發現空教室裡還有其他人。
走近發現是夏漓。
或許同類對同類總有最敏感的嗅覺,她出聲的一瞬間他便察覺到她也心情糟糕。
她說話帶一點沙啞和甕聲甕氣,但光線昏沉,湊近了也看不清神情,只聽聲音,能辨別她可能哭過。
他不喜歡這樣的低沉的氛圍,但自知無法安慰什麼,唯一能做的,或許就是一起出去散散步,吹吹風。
到了燈火明亮處,他看了她一眼,見她鼻尖泛紅,眼裡猶帶著一些潮溼的水霧。
風很冷,穿堂而過時,她打了一個噴嚏,他沒想太多
,怕她感冒,脫了外套給她。
去點飲料時,注意到她點了紅豆奶茶。
上次是紅豆麵包,這次是紅豆奶茶,或許她喜歡紅豆口味的東西。
經過幽深的步行街,夏漓問了他一個很嚴肅的問題,事關世界末日。
那一刻他有種說不出的疲憊,因為好似目前所有的一切都毫無出路。
假如真有世界末日,那至少他會知道,12年12月21日就是所有一切無能為力的終點。
悲哀在於他並不相信這種玄學,因為足夠清醒。
清醒的人哪怕片刻將精神寄託於虛無都做不到。
他唯一希望,在“末日”之前一切都好起來。
但他只能說,他的心願不以他的意志為轉移。
不確定出來散步是不是起了反作用,他的能量場太低,有時候甚至會生出自厭的情緒。甚至之後兩人待在尚智書店,氣氛仍然低沉。
但願夏漓沒有後悔逃了晚自習。
而讓他沒想到的是,將夏漓送回到住處的樓下,她叫住他,卻反過來關心:你心情有變好一點嗎?
他在那瞬間愣了一下,因為看見她目光裡落著路燈的光,一時明滅,一種欲言又止般的隱晦。
好像是在這刻,他生出後知後覺的心情。
但像此刻吹過他們的風,來不及捕捉就消散了。
而這一刻恍有所感的心情,在那那個下雪的走廊裡,再一次復現:
那天是聖誕節,由七班的英語老師起頭,一時整層樓所有班級都跑出去看雪,二十班也不例外。
明明走廊全是人,卻都不約而同保持靜默,無疑是個很奇特的場景。
下雪對他而言已是見怪不怪了,他看了兩眼,收回視線。
準備轉身回教室時,下意識朝著走廊那端,七班教室看了一眼。
沒有想到,夏漓正看著他這邊。
兩人目光撞上。
那一刻,有隱隱難以捕捉風聲,在心口迴盪。就像那天晚上。
夏漓邀請他去福安古寺祈福,他沒有拒絕。
純當是討個吉利。
千年古剎靜默肅然,他低頭面對佛像時,腦中卻一片空白。
只有一種純粹的悲哀。
他不缺虔誠,但正因為虔誠,所以無法違心。
是以,什麼也沒有祈求,就這樣走了出來。
出殿時,林清曉正攔住一個七班女生問有沒有見到夏漓。
他也不由自主去找她的身影,就看在她正站在古柏樹下寫祈願的紅布條。
走過去時,出聲將她嚇了一跳,害她字寫錯——他看見她迅速塗掉了正在落筆的內容。
願所願得償。
好像缺少指向性。
她拿了紅布條,踮腳去掛,似乎想掛得高一些。
他便幫忙,儘量掛得高得誰也夠不著,或許能讓她的祈願最快抵達佛祖的耳畔。
掛好了,轉頭去看。
夏漓正仰頭看著寒風裡搖擺的那一抹紅色,神情無比虔誠,彷彿那上面所寫,就是她此刻最重要的事。
叫她可以拿許許多多的東西,換得它成真。
晏斯時看著她,沒有出聲。
那一刻,他想起一則偈子,忘了是書裡還是電影裡看來的:
不是幡動,也不是風動。
/
[08]
那樣兵荒馬亂的歲月裡,一點後知後覺的隱晦心情,還沒來得及展開成為故事,就猝然輸給命運無常。
那個意外發生的下午,很多年都是他反覆掙脫不得的噩夢。
後來,他忘了許多事。
明明一切都有跡可循,可惜被記憶塵封。
像一隻落滿灰塵的匣子,裡面裝著那個夏至以來,所有的故事。
等著有人一口吹盡塵埃,一一揭示。
替他補完那偈子的後半句:
是
心動。
〈全文完〉