第2章 你要敢說，我打死你

    魏明珍從房間開門出來，撥了撥焗過油的捲髮，陳禮彬還在電腦面前坐著，魏明珍解釋說他在炒股，問苗靖要不要一道出門，她去買點樓下買點熟食，苗靖眼睛盯著電視機畫面一聲不吭，後知後覺聽見關門聲，反應過來她媽媽已經下樓。

    第一頓飯就在家裡吃的，有熟食有炒菜，還有一瓶白酒，桌子擺好，馬上要動筷子，有人開門回來，是個男孩子，玩得滿頭大汗，站在門口換鞋，看見屋裡幾人，眨了下眼睛，也絲毫沒有異樣，自顧自在端碗在桌邊坐下。

    是個長得很好看的男孩子，穿白色的短袖襯衫，衣服沾灰，後背泛黃，長睫毛垂著時，莫名覺得這男孩很乾淨，再往上一掀眼，看他一雙頑劣不馴又硬得像石頭的眼睛，在孩子堆裡不是個好惹的角色。

    “這是我兒子，陳異。”

    “哥哥好。”

    “叫她苗靖就可以了。”

    陳異腮幫子嚼著烤雞骨頭一鼓一鼓，骨頭渣撲哧吐在桌子上，一副無法無天的樣子，陳禮彬低著頭，在旁邊慢條斯理喝著酒，魏明珍熱熱絡絡把話題划過去，招呼一家人吃吃喝喝。

    那時候的苗靖長得不好，頭髮枯黃潦草，身體乾癟纖瘦，氣質模樣都像麻木不仁的小老太太，但那雙眼睛漂亮，像一汪清潤寧靜的泉水，不若魏明珍那樣俗氣豔麗，鼻子嘴巴也看得出是個美人胚子，要等她慢慢出落長大。

    苗靖八歲，陳異也才十歲，苗靖二年級，陳異四年級，兩人相差兩歲，其實也不到兩歲，只差了十六個月，陳異生日是12月24日，之所以記得這麼清楚，是因為後來平安夜聖誕節在國內已經變相成了情人節，苗靖出生在後兩年的4月19日，陳異讀書比她早一年，聽說是小學入學報名，他面試答題太聰明，破格提前一年上學。

    家裡只有兩個臥室，苗靖只能和陳異同住一間房子，好在房間是長方形，面積不算小，再搬一張單人床進來，兩張床中間隔著書桌，再拉道簾子，苗靖佔了裡頭靠窗地盤，陳異睡外頭臨門地方，晚上簾子一拉，也是湊合能住，屋裡其他傢俱，衣櫃，書桌都是共用，一人一半，清楚劃分領域。

    大人分配完地盤，苗靖把自己為數不多的衣服雜物歸置好，打算把書包裡的文具和本子放進挨著自己床位的抽屜裡，陳異也呆在屋裡，看她拉開書桌抽屜，猛然兩步過來，眼神冰冷兇狠，一腳重重踹在她小腿肚上，她痛得飆淚縮起，整條腿都蜷得歪在桌角，也咧嘴痛呼——而後迅速被陳異死死捂住嘴，那一聲慘叫就堵在他手掌下。

    陳禮彬和魏明珍在客廳聊天，苗靖聞到他手掌的氣味，鐵鏽、泥巴、酸臭垃圾、草根、烤雞，混攪在一起，讓人嫌棄不已，避之不及。

    “你要敢說，我打死你。”他俯在她耳邊小聲說話，牙咬著牙，話語從喉嚨裡刮出來，讓人恐懼。

    苗靖瘦弱的身體不住顫抖。

    晚上洗完澡，大家上床睡覺，兩個臥室門早就闔上，苗靖藉著月光，慢慢搓著腿上那塊發紫淤青，僵僵躺在床上睡不著，翻了個身，透過簾子縫隙，看見陳異側身躺在床上，蒙著腦袋，背對著她，身上穿白色背心和膝蓋短褲，弓起身體，肩膀的骨頭也是枯瘦嶙峋的，像一座沉默的山。