第 1 章 他離開的那一年
蕭元寶道：“那得了空買些新鮮的青菜咱自甕，我見灶上有兩口大空罈子沒用呢。”
祁北南心中知曉或是不會再有這空了，可聽到蕭元寶說起這些，他總覺著日子還是一樣的安樂：“好，到時我與你一併去。”
蕭元寶笑：“你才升了職，哪得閒去辦這些瑣事。”
“農桑是生計大事，吃喝是最要緊一環，怎能叫瑣事。便是不得閒也得擠些閒出來，更何況我喜歡與你一起去買菜。”
“行～都依你。”
蕭元寶思索道：“不過得尋個休沐的日子去，早起上菜市才能選得新鮮的，下值過去餘下的菜都不好了。”
祁北南夾了一箸兒菜放在蕭元寶碗裡：“這幾日都
休沐，豈不是正合適。”
兩人相視一笑。
於是也不顧忌什嚒飯桌上的禮數，說著這三日休沐要吃什麼，買什麼，用什麼等瑣碎的計劃，吃了好一會兒子的飯才將事情定下。
飯罷了，食困，便躲到後院兒裡頭乘涼消暑去了。
午後日色明烈。
後院兒裡貼牆站著的芭蕉，葉大蔥綠，兩排翠竹弄著斑駁的影兒。
祁北南給躺靠在涼椅上的蕭元寶緩緩打著扇子。
兩人一同瞧著亭中置的一缸碗蓮冒出的豔麗花骨朵兒。
“說是南方的品種，極易開花，先時在街上瞧見葉黃枯焉兒我原還不信。”
蕭元寶偏頭看向祁北南：“葉黃枯焉兒的，那你作何還帶了回來？”
“瞧著是個老嫗擺的攤子，便花了幾個銅子兒買了一株，想著帶回來反正給你拾騰。”
蕭元寶眼睛微彎。
“我哪裡收拾得來什嚒花草，不過也是喚人取了水給養著，它倒是會長。”
“你說不會，我們搬來這園子時後院兒裡只幾座生些狗尾草的假山和一汪臭水，如今水清花紅，哪裡是不會的樣子？”
“祁大人一貫會夸人。”
蕭元寶望著青蔥的夏色，與祁北南有一搭沒一搭的閒話。
雖是已相伴近十年，他想，這般午後，這樣的日子，當真是一輩子也過不夠的。
京中不少官眷都笑話他不通詩書，大字不識，是個愚人。
可恍然間，他好似明悟了書頁上長廂廝守這四個字沉甸的美好祝願。
他嘴角含笑的想著，他應當也並非那些人口中那般愚鈍的，想明白了，胸口鬱著的一層厚厚的霾倏爾間就散開了。
只是不知怎的，身體卻有些虛浮，不知是不是睏意上湧，覺得睏倦的好生厲害。
若他能早想得通透，少思少想，許也不會讓本孱弱的身子走上今天這步。
“過兩日我再買些旁的花草回來吧，把這園子添的更滿些，彼時咱們一道乘涼也舒適。”
“只是選什麼好？”
“茉莉？或是玉蘭？要不然還是茉莉吧，清香又能驅蚊。”
祁北南依舊徐徐說著，像個喋喋不休的老夫子。
半晌，他見蕭元寶也沒答自己的話，不由得垂眸看向涼椅。
“小寶。”
祁北南小心翼翼的喚了聲。
涼椅上的人輕閡著眸子，兩扇睫毛在眼瞼上落下了片陰影。
他神態輕和，像是睡著了一般，只是安靜的讓人察覺不到一絲生氣。
代為應答祁北南話的，只有園子裡沙沙的風聲。
祁北南手中的扇子驟然墜地。
他心知肚明，今日種種皆已是迴光返照，可當事實真擺到了眼前，卻還是失了神智。
噩夢終究成了現實。
祁北南屈跪在地，臉埋在涼椅間安然躺著的蕭元寶的胸口，他後脊顫動，嘴間喃喃哀求。
“小寶……
不要走，不要走……你走了我再沒有家了……”
日色依然明麗，竹影婆娑起舞。
那一年，那個午後，年僅二十五歲的蕭元寶，化作一縷夏日裡撫過鬢角的風，飄走了。
……
噼裡啪啦扎炮竹的聲響穿過弄堂，越過白牆青瓦，落在了屋室之人的耳朵裡。
時逢年節扎炮竹，驅趕年獸以祈來年之福；壽辰婚娶扎炮竹，是以添喜慶熱鬧
的氣氛。
而人離世，也一樣是會紮上一串炮竹的。
祁北南自三十歲那年起，便再聽不得炮竹聲。
那炸裂開的炮仗，激盪的聲響，總會將早已是死水一樣的心剝開。
迫使他憶起那個人故去時，宣天的鑼鼓炮響。
縱使已過去許多年，彼時彼刻讓他跪倒在地的心緒，卻還是能再次灌滿他的四肢百骸，抽走所有的力氣，清晰的似乎事情又重新上演了一遍。
在三十歲後的很多年裡，他近乎麻木的輾轉奔波，為皇帝排憂解難。
他是百姓愛戴的父母官，是朝廷信重的功臣，沒有人敢在他眼前扎他不喜的炮竹。
而當明晰的炮仗聲再度傳盡耳朵時，祁北南不得不訝異，訝異何處來的炮竹聲。
他微微思索後，便已瞭然，或許這串炮竹是為他而放的。
他老了，兩鬢斑白，滿目瘡痍，在病榻上躺了有些光景。
意識清明時，曾囑咐一屋子的門生，說自己死了也可以為他放上一串炮竹的。
他這年歲，這身體，躺著躺著忽的死了並不是什麼稀罕事。
也並不惋惜，反正在那個人離開的那一年，他早便對這塵世間沒了多少眷戀。
只是這人死以後，怎麼還能聽見為自己放的炮竹聲呢？
祁北南不得其解，胸口因聽到炮聲熟悉的悶痛，促使他習慣性的抬手捂住。
當手掌貼到胸口時，他忽而睜開了眼睛。
霎那間，他驚心的發覺，自己竟處於一間幽暗的小室裡，臥在張小小的木床上。
藉著紙糊的小窗透進來的一些昏暗光亮，他看見了一張泛著舊氣的長桌。
上頭堆疊著高高的幾摞翻得發舊的書本，以及下等的豬毫筆，殘次的墨石。
年事高的人腦子裡存著太多的記憶，祁北南怔愣了片刻，方才想起這竟是年少時與父親在丘縣相依所住的小家。
思及此，他緩緩抬起了雙手，那是一雙十指勻長，皮肉緊細，尚且還未完全長大的手。
他從床上下去，望見靠著床根的一雙布鞋也不過才五六寸。