1 001

簡梨愣了一下，她不是忘了父親年輕時候的長相。

她只是忘了。

年輕的父親居然是這樣的年輕。

沒有後來被生活折磨出來的疲憊，也沒有那股暮氣沉沉的“安穩”，曾經眉間那紋絲不動的川字紋消失不見，如今還是一馬平川。

簡梨呆呆站在那兒，看著年輕的父親藏起眼底的愁緒，強作著沒事人的喊她。

“乖寶，你媽估計去你麗娟阿姨家了。今晚上你想吃啥？爸給你做。”

看簡梨不說話，簡鋒很是無奈，如今還稱得上一句俊朗的臉上帶著熟悉的老好人微笑。

“就知道你嫌棄我手藝……我去食堂給你買點回來。你想吃啥？蒸麵條還是花捲？”

簡梨正想說自己不吃，但肚子卻咕嚕一聲，格外的不給面子。

“……蒸麵條吧。”

簡鋒：“好嘞，那爸現在就去給你買。”

簡梨看著父親走遠，那背影跟她想象中的背影可以說天差地別。

過去的二十年，他眼睜睜看著父親的脊背彎了下去，以致於差點忘了二十年前的現在，父親依舊有著挺直的脊樑……

簡梨拉開書桌，坐下之後開始整理紛亂的思緒。

窗外依稀傳來廣播的聲音，那熟悉的聲音，讓已經褪色的記憶開始變得鮮豔。

“正值夏季來臨，廠區內部要注意防火防曬問題，牢記安全生產原則……棉紡廠廣播臺為您報道。”

七月的天跟下火一樣，熱的人沒處躲。桃城地處華北平原，既不臨著海，也不靠著江。到了夏天最熱的時候，連個風絲都不見。

簡梨打開窗戶，感受著熱浪撲在臉上的感覺。

棉紡廠成立於六十年代，最熱火的時候，工人數量都過了千，連帶著城西這塊地氣都比旁的地方熱鬧，毫無疑問是本地第一大廠。

但輝煌一刻誰都有，過了最熱鬧的那幾年，棉紡廠很快就步入了窘境。

尤其是進入九十年代，棉紡廠更是像個垂暮的老人，停薪留職，買斷工齡，前前後後下崗了好大一批人。

到了前幾年，棉紡廠更是入不敷出，開始鼓勵工人們自謀生路。

那些在廠子裡幹了大半輩子的人，哪裡還想的到連國營的廠子都會有倒下的一天。他們當了這麼多年的工人，臨了臨了，成了他們以往嘴上掛著的沒有工作的“盲流”。

很多人都不能接受這樣的變故，而簡梨的父親簡鋒也是其中一員。

父親簡鋒在桃城的棉紡廠幹了二十年，從十幾歲開始接班工作到現在，他大概是從來想不到有一天棉紡廠會真的倒閉。

可這一天眼看著就不遠了。

明年的十月，棉紡廠在一批貨運往南方之後沒有收回貨款，資金鍊斷裂，迎來了這個國營大廠的終結。

簡梨緩緩吐出一口氣。

上輩子父親在下崗之後來不及消沉，很快就打定了主意去學車。駕照花了幾千塊，幾乎用盡了家裡所有的積蓄，還欠了不少錢。

好在駕照順利拿到手，租車租牌照雖然花了錢，甚至為了這些還把家裡的房子抵押了。但在九幾年開出租車還是賺錢的，很快就見到了回頭錢。

簡鋒身上揹著擔子，一刻都不敢停歇，別的出租車一天跑上八九個小時，他每天能在外面跑十五六個小時，就連三餐都是在街邊隨便對付一口。