番外之外 如果你們不知道自己是什麼

 想到要連上至少十三天就精神恍惚……摸了個魚。 

 —— 

 你們知道自己出生在一個遙遠的小島上，或者說，它知道自己出生在一個遙遠的小島上。 

 它的名字是“你們”，它的兄弟姐妹的名字也是“你們”，那些會用無奈的眼神注視著它的、成年的族群，全部都叫“你們”。因為這就是它們如何和同伴交流的。 

 “你們，不，打架。” 

 “你們，打結，毛。” 

 “伱們，長蜱蟲。” 

 因為只會使用簡單的語法，它有的時候會好奇自己聽到的究竟是“你們”，還是一個用複數代詞表示尊敬的禮貌稱呼。是的，它們的語言是t-v區別的——它從一個身上披著布的“你”那裡聽到了這個詞，並且不知怎麼大致明白了那是什麼意思。 

 它一直是兄弟姐妹中最善於理解聲音的。那些在喉嚨中滾動的、在舌尖上顫動的——從你、從你、從你們口中發出來的——在弦上抖動著的，彷彿清晨草葉上搖晃的露珠——啾啾鳥鳴、輕柔的濤聲、你們的腳步聲…… 

 它把左邊的耳朵按在地板上，聽見那個身上披布的“你”的腳步聲。這個“你”掌握了許多許多的詞彙，會稱呼別人為“先生”“女士”“閣下”“尊敬的”“親愛的”，於此同時，當他提到自己時，他會說“像我這樣的人”。 

 “人”。 

 根據它的觀察，身上披布的“你”會說自己是“人”，戴著叮叮噹噹鈴鐺的“親愛的”也會說自己是“人”；長毛的“女士”是“人”，頂上光溜溜的“先生”也是“人”；高得完全擠不進門框、只能在它的圍欄旁邊交談的“閣下”是人；矮得甚至可以從圍欄下面鑽進它的地盤的“尊敬的”也是人。有一次，一個尖牙發黃、指甲長長的“人”走進來，可是他聞起來就像一匹落魄的狼。 

 狼是一種會嗚嗚嚎叫的動物。動物是食物。 

 “你們知道什麼是人嗎？”它問成年的同類，“人是動物嗎？我們是動物嗎？” 

 “你們，是你們。”它的同類說，“輪，不知道，我們，什麼是。” 

 “不是輪，是人。”它說，緊接著聽到人熟悉的腳步聲。“那就是人。”它趕緊說。 

 它的同伴已經接二連三地叫了起來。 

 “食物！”它們喊道，“你，過來！吃！更多！” 

 “不是食物，我們在說人！” 

 “吃！食物！你！我們！” 

 每當它們激動的時候，語言就變得更加支離破碎。規則彷彿被撕碎的肉，一片狼藉地躺在角落中。 

 …… 

 在它大約六個月大的時候，另一波更年幼的同類被那個人送了過來。它在裡面注意到了一個有些跛腿的同類，因為在其他幼崽迅速學會“食物！我們的！吃！”時，那是唯一一個喊“給我們食物，我們要吃”的。 

 這樣的句子會在詞彙的爭搶中顯得氣勢盡失，但是那隻幼崽仍在嘗試。 

 “我們想要食物！”幼崽嚎叫著，“我們想要……”它猶豫了一下，在詞彙中挑揀著，“打字機！” 

 “打字機不是食物。”它忍不住說，“食物包括肉、豬肉、牛肉、羊肉、雞肉、香腸和其他的一些東西。” 

 幼崽驚訝地抬起頭看著它，口水從嘴邊滴滴答答地流下來。 

 它用鼻子把自己的半根香腸推到幼崽面前，同時威脅地看著旁邊躍躍欲試的另一隻幼崽。 

 “你們聽好了，我不介意咬斷一兩個同類的脖子。”它說，“你們太小了，太弱了。你們的脖子很脆。”