番外之外 如果你們不知道自己是什麼

 “很脆。”那隻幼崽重複道，盯著香腸。更多的口水流到了地上。 

 跛腳的幼崽問：“什麼是‘很脆’？” 

 “就是咔擦一聲，像人吃薯片一樣。”它說，感到一種或許應該被成為“滿足”的情緒。它一直在等著有什麼東西和它說話。如果它知道了許許多多的詞彙，但是從來沒有機會展開一場真正的“對話”，那這些閃閃發光的詞又有什麼意義呢？ 

 “咔擦一聲，人，薯片。”跛腳的幼崽若有所思地說，同時嚼著香腸。 

 它盯著幼崽。難道這個同類也只能重複簡單的詞彙？它不甘心地看著對方，又看了看已經沾滿口水的香腸。 

 跛腳的幼崽囫圇吞下了幾截香腸，終於停下來喘了口氣：“它們是什麼意思？我從來沒有聽說過。” 

 …… 

 “我們想要用別的東西稱呼你們。” 

 有一天，跛腿的幼崽這麼對它說。 

 它們已經黏在一起三四個月了，每一天都比前一天有更多的話想要說。那個最經常出現的人抱怨它們是最吵的兩隻小崽子，惹得它們暗自發笑，在深夜裡團在一起，爭先恐後地模仿人咒罵的時候出現的豐富詞彙。 

 “什麼？你們為什麼想要這麼做？”它問。 

 “你們和……其他的你們不一樣。”跛腿的幼崽說。“其他的你們”是它們造出來的一個詞，類似於人類的“它們”。但是和人類不同的是，在它們的語言中，“它們”指代的是同類以外的其他東西，而所有的同類都是“你們”。 

 它承認道：“你們也和其他的你們不一樣。” 

 “我們想要用別的東西稱呼你們。”跛腿的幼崽固執地重複道，“我們知道了，我們要叫你們噗噗，因為你們睡著了也會放很響的屁。” 

 “我們從來不會在睡覺的時候放屁！” 

 “你們會。” 

 它生氣了：“那麼我們要叫你們呼嚕呼嚕，因為你們在睡覺和吃飯的時候都會發出呼嚕呼嚕的聲音。噁心。” 

 …… 

 因為它們都不滿意自己的新名號，它們仍然稱呼彼此為“你們”。只有在為了故意惹惱對方的情況下，它們才會說出“噗噗”和“呼嚕呼嚕”這兩個詞。 

 “我們是什麼呢？”噗噗有一天問。 

 “你們是你們。”呼嚕呼嚕半夢半醒地說。 

 它們今天偷偷溜出了圍欄，想要沿著人的窩轉一圈。但是它們發現人有一個非常漂亮的花園，到處長滿了雜草和野花，所以在那裡徘徊了比原本準備得更多的時間。對於跛腿的呼嚕呼嚕來說，這是項非常消耗體力的事情。 

 “我們的意思是我們和你們。”噗噗說，“我們的同類。我們是什麼？” 

 呼嚕呼嚕沉默了一小會兒。 

 “我們不想要想這個問題了。”呼嚕呼嚕說，“我們的腦袋疼。” 

 “我是認真的。”噗噗說，“羊是羊，牛是牛，我們是什麼？” 

 “我們為什麼不能是我們？”呼嚕呼嚕說，“你們可以把這個問題拿去問所有的你們。所有的答案都會是‘我們是我們’。” 

 噗噗努力地想了想，承認道：“你們說得有些道理。但是我們還是想找到一個別的什麼詞來描述‘我們’。一個聽起來不錯的名詞，而不是代詞。” 

 “打字機。”呼嚕呼嚕哼道，翻了個身，露出肚子，睡著了。 

 …… 

 噗噗和呼嚕呼嚕越長越大，呼嚕呼嚕的跛腿也越來越明顯。那個人——那個讓所有其他同類都會大聲喊“你！食物！”的人——也經常用不滿的眼光打量著呼嚕呼嚕的腿。