第6章 年年有餘

 春聯，並不都是紅色的。

 按照青溪村的習俗，為了悼念逝世的親人，第一年是黃色春聯，第二是綠色春聯，第三年是紫色春聯。

 春聯，並不總是喜慶的。親戚或餘悲，他人亦已歌。當人們在春聯上寫下“普天同慶”“春回大地”“生意興隆”“平安喜樂”時，也有人在春聯上寫下“音容宛在”“風垂萬古”“難忘淑德”“永記慈恩”，我們可以將之理解為輓聯。

 安妮奶奶在一年前去世，今年是第二年，按照習俗安妮爺爺寫好了綠色的春聯。然而，就在幾天前，他的兒子又去世了。舊人離去的傷痛尚未癒合，又添了新痛。

 對於一位在兩年內接連失去妻子、兒子的老人而言，他的家門口不可能用大紅紙貼上“普天同慶”“平安喜樂”的對聯。

 藍雪英將上官宇峰的骨灰盒帶回後，上官仁澤又寫了兩幅黃色的對聯。

 “斯人已逝”“嗚呼哀哉”上官仁澤在黃紙上寫道，這已是他能想到的最抽象化的輓詞了。他擔心兒媳婦過於傷心，所以儘量寫得抽象一點，好在孫女安妮並不識得這些字。

 上官仁澤將此前寫好的綠色春聯貼在自己住的老屋。又來到兒子的新房，現在只有藍雪英和安妮住了。他將黃色春聯貼到門楣上。他沒有寫大門上春聯，這樣可以減少“賭物思人”的機會。

 藍雪英來幫他扶著梯子，實際上並不需要，上官仁澤的體重只有80多斤，瘦得像一隻猴子，這或許不是一個恰巧的比喻，但事實如此。殘疾的背部使他幹不了重活，但是幹起輕活來，他的身手依然靈敏。他認為自己命不久矣，那只是因為老伴去世後，他對這個世界沒有了掛念。實際上，他的生命力依舊頑強。

 上官仁澤已經發現屋內的沙發不見了，還有電視機和擺鐘。這種事情在他兒子身上已經不是第一次發生了，他很清楚是怎麼回事，但是他無能為力。

 相較於錢財這種身外之物，眼下，他更擔心的是藍雪英和安妮的安危，以及接下來的日子，她們該怎麼過。

 “雪英啊，你還是回孃家吧，這個家沒什麼你值得留戀的東西了。”上官仁澤再次勸兒媳。

 “爸，今天大年三十，我們不說這個話題了。晚上我們一起吃年夜飯，一會我去集市上買條魚去。”藍雪英對公公說。

 這個家還真有她惦記的東西，那就是仍然放置在二樓衣櫃中上官宇峰的骨灰，不管未來如何，她都要在春節後讓丈夫的骨灰盒入土為安。她也的確需要回孃家，她要跟父親借錢，以償還上官宇峰拖欠肖老闆的6萬元貨款。這些事，都不是三言兩語能夠說清楚的，她也不想讓公公操心，即便和公公說了，他也幫不上什麼忙。